一路上，萧语柔说得多，桂辰听得多。她说起小时候的趣事，说起府中的变化，说起这几年的经历。桂辰只是静静地听着，时不时附和两声，目光始终温和而疏离。
“记得小时候，二哥最喜欢带我去后山看萤火虫。”萧语柔望着远处的灯火，语气中带着怀念，“那时候我总觉得，那些萤火虫就像天上的星星落在了地上。”
桂辰微微一怔，眼中闪过一丝复杂的情绪：“五妹妹还记得。”
“当然记得。”萧语柔转头看他，“二哥教我认字时的样子，教我弹琴时的样子，我都记得。”
桂辰沉默了片刻，才低声道：“可我已经不是从前的我了。”
萧语柔轻轻叹了口气。自从桂成林一事后，二哥就像变了个人。以前的温润如玉不见了，剩下的只有自暴自弃和消沉。
直到天色完全暗下来，萧语柔才将桂辰送回房。
“五妹妹不想说些什么吗？”桂辰忽然开口问道，声音里带着几分苦涩。
萧语柔抬眼看他：“二哥想听我说什么呢？那些道理，二哥不都明白吗？”
桂辰望着她清澈的眼眸，不由露出一丝苦笑。烛光映照在他苍白的脸上，更显得他形容憔悴。
是啊，道理他都懂。可母亲已逝，父亲远走，连妹妹也变得陌生。这偌大的府邸，处处都是回忆，却再也找不到从前的影子。他实在不知该如何继续活下去。
“二哥，能麻烦你帮我一件事吗。”萧语柔忽然说道，声音轻柔却坚定。
桂辰下意识想要拒绝：“五妹妹，你知道我”
“我知道，绝不会逼你做违心的事情。”萧语柔轻轻推了推身边的阿莺，“我发现身边的人都不识字，这可不行。但我没时间教他们，希望二哥能做这个老师。目前就阿莺、萧瑾和大哥晏澜三个学生。”
阿莺听到自己的名字，连忙行了个礼：“请桂二爷多多指教。”
提到晏澜，桂辰的神色有些不自然。他垂下眼帘，手指无意识地摩挲着衣袖：“他会愿意吗？”
“会的。”萧语柔笑着说，眼中带着笃定。
桂辰犹豫片刻，眉头微皱：“我怕教不好”