张智站在全身镜前，仔细打量着自己的新面容。镜中的人五官端正，轮廓分明，但表情显得有些僵硬。他试图扯动嘴角，却发现肌肉的控制并不如意。
“哥哥，张静波的手艺真不错呢！”小月蹦蹦跳跳地来到他身边，眼睛亮晶晶的。
张智注意到小月称呼的变化，眉头微微蹙起。从“张老师”到直呼其名，这种细微的转变让他心里泛起一丝不安，但他选择保持沉默。
“是挺好的，”他又尝试做了个笑脸，镜中的人表情显得有些不自然，“就是表情控制还需要时间适应。”
小月灵巧地爬上他的腿，歪着脑袋打量着他的新面孔：“谁让哥哥非要选择合金材料呢？明明用骨头替代品会更自然一些的。”
张智轻轻摇头，语气中带着一丝厌恶：“一听到"合成"这个词，就让我想起那些基因合成战士。我可不想变成那样的存在。”
他伸手轻抚小月脸上那道从脸颊延伸到脖子的疤痕，眼神中流露出心疼：“你最近头还疼吗？”
“好多了，”小月握住他的手，“比之前好很多。”
“要不要让张老师帮你把疤痕也处理了？现在的医疗技术很发达，应该能完全消除。”
小月却坚定地摇头：“不要，这是我和哥哥第一次相遇的见证。每次看到它，就能想起那天哥哥像光一样出现在我面前。”
“光？”张智愣了一下。
“对啊，”小月的眼睛闪闪发亮，“在无尽的黑暗里突然出现的光。”
正说着，门被轻轻推开，张静波走了进来。他今天没穿白大褂，而是一身简单的便装，但依旧给人一种专业而干练的感觉。
“这个比喻很贴切，”他微笑着说，“人在绝望时确实会陷入完全的黑暗，这是脑域科学已经证实的现象。当时的小月，大概就是处在那样的状态吧。”
张智想笑着打招呼，却因为脸部肌肉的僵硬而作罢：“张老师，好久不见了。”
“抱歉这段时间太忙，”张静波走到他们身边，“今天特意抽时间来看看恢复情况。”
他伸手想摸摸小月的头，却发现小月往后退了一步，躲开了他的触碰。张静波的手停在半空，眼中闪过一丝复杂的情绪。