“好了，我们吃完饭了。”柳如烟将碗筷放入水槽，洗净双手，用毛巾仔细擦干，然后走到陆沉身边，自然而然牵起他手，柔声安排，“现在去洗脸刷牙，然后准备睡觉觉。”
陆沉手很凉，几乎没有一丝温度，而且瘦得只剩下骨头，硌得柳如烟手心有些疼。
她下意识握得更紧了些，仿佛想用自己体温去温暖他，去填补他生命中那些缺失部分。
陆沉没有反抗，顺从站起身，任由柳如烟牵着，像个提线木偶般，跟着她走向卫生间。
直播镜头忠实记录着他们一举一动，也随着他们脚步缓缓移动。
卫生间灯光是刺目白炽灯，比餐厅暖黄灯光更冷，也更清晰照亮了陆沉那张苍白到近乎透明脸庞，以及他眼底深处那抹挥之不去茫然。
柳如烟拧开水龙头。
哗啦啦清脆水声骤然响起。
陆沉眼神立刻被那流动水流吸引，目光中充满了显而易见好奇与一丝不易察觉困惑。
“来，把手伸出来。”柳如烟先做示范，将自己手放在清凉水流下冲洗，“像我这样做，感觉到了吗？水冲在手上，是不是凉凉的？”
陆沉犹豫片刻，模仿着柳如烟样子，也学着把手伸到水龙头下方。
冰凉水流冲击在他皮肤上，引起一阵细微瑟缩，但他并没有立刻收回手。
他只是低头，专注看着水流如何从他指缝间欢快滑落，溅起细小水花，眼神里充满了孩童般纯粹新奇。
“这个东西，叫做水龙头。”柳如烟指着亮晶晶开关，用最简单语言，耐心向他解释这个世界常识，“拧开这里，水就会自己流出来。我们平时用它来洗手，洗脸，保持干净。”
她拿起旁边架子上一块干净柔软毛巾，沾湿，轻轻拧到半干，然后递给陆沉：“用这个擦擦脸，会很舒服。”
陆沉接过毛巾，看看柳如烟，又看看手中湿润毛巾，模仿着她刚才示范动作，有些笨拙往自己脸上擦拭。
他动作很轻，很慢，仿佛不是在擦脸，而是在对待一件极其珍贵，需要小心呵护艺术品。
柳如烟站在一旁，静静看着他。
看着他每一个生疏动作，每一个茫然眼神，心脏像是被泡在酸