温热的毛巾拂过肌肤，带着微微湿意，陆沉的身体似乎僵了一下，但没有抗拒。
擦净了那张依旧俊朗，却失了灵魂光彩的脸庞，柳如烟又拿起一支崭新的牙刷，细致地挤上带着薄荷清香的牙膏。
“看，这个叫牙刷，白色的这个叫牙膏，”她将牙刷递到陆沉眼前，动作缓慢，像是在展示一件新奇的玩具，“用它，把牙齿刷干净，牙齿才不会疼，不会坏掉。”
陆沉接过牙刷，骨节分明的手指有些笨拙地握住塑料刷柄，深邃的眼眸里映着牙刷的影子，随即转向柳如烟，那眼神清澈见底，却也空洞得令人心悸，像个等待指令的孩童。
“嘴巴张开，像我这样，啊——”柳如烟夸张地示范，唇角努力弯起一个温柔弧度。
“然后，把牙刷放进去，轻轻地…像这样刷，”她伸出手，覆盖住陆沉握着牙刷的手背，肌肤相触瞬间，她心头微颤，强压下翻涌的情绪，引导着他的手臂，“上面，下面，里面，外面…都要刷到，慢慢来，不急。”
陆沉极为顺从，每一个动作都透着一种初生的僵硬与茫然，但他很认真，模仿着柳如烟教导的轨迹，机械地，却又无比专注地重复。
直播间里，早已被滚烫的泪水淹没。
弹幕如同决堤的洪水，汹涌刷屏。
“不行了…我的眼泪开关坏掉了…呜呜呜…烟烟太苦了…”
“看着柳如烟像哄小宝宝一样教陆沉洗漱…心脏像是被一只大手狠狠攥住，喘不过气。”
“这画面对比太残忍了…曾经那个光芒万丈的陆沉…现在连基本自理都要重新学…”
“柳如烟…她真的…我找不到词形容…这份爱，重得让人心疼。”
“陆沉！你给我争气一点啊！快点醒过来！看看你老婆为你付出了多少！”
“每一个细微动作都在提醒我们，陆沉他…病得有多重，忘得有多彻底…”
“但他学得好认真…你们看到了吗？烟烟教一遍，陆沉就能跟着做了！”
“是的！学得很快！这算不算是一个好兆头？说明