许庄的秋天来也匆匆去也匆匆——夏天是如此鲜明，如此漫长，仿佛一眼望不到头，每天都是高照的艳阳和无限的蝉鸣。而秋天不同，它不知道哪天来了，只是短暂停留了不到一个月的时间，立马就结束了。
秋雨绵绵，许庄遍地都是落在地上的，被踩爆的“羊粪球”，以及无处不在的枯枝败叶。
“这个东西就叫羊粪球？”
许知水从地上拾起这种神似桑葚的果实。
“我们都这么叫。”
“那它应该是什么？”
江禾也抢过许知水手里的小果实。
“我也不知道。”
“在这块土地上，居然还有你不知道的东西？”
“你这样说话真很欠揍。”
江禾皮笑肉不笑，许知水迅速恢复了正常的表情。
“那你见过羊粪球吗？”
“见过啊。”
江禾还记得时候，曾经和某个爷爷去后山的下游放过羊，不过自那之后，羊没有了，那个爷爷也不知道去哪儿了。
十一月份的某个上午，江禾一早照常等在许知水家门口。今天下雨，江禾一边冷得把头缩进帽子里，一边等着许知水出门一起去上学。
结果出来的是奶奶。
“苗苗，今天他发烧了，去不成了。”
昨天晚上，许知水觉得头昏昏沉沉的，结果一量体温，已经到了三十九度他。吃了消炎药，奶奶又煮了生姜红糖水，一直守着他到半夜，不停地给他擦汗，才从高烧变成了低烧。
如果今天上午还不退烧，她就要去诊所找医生过来打针了。
“他没事儿吧？”
江禾想，难怪昨天晚上给许知水发消息，他一直没有上线。
她有些担心许知水。
“没事儿了，昨天晚上三十九度，今天早上已经好很多了……”
许知水一直没有醒，甚至在说梦话，一直在喊“妈妈”，听得奶奶不停地抹眼泪，擦汗的时候生怕动作太大，把自己的孙子惊醒。
江禾嗯了一声。
“我已经给老师打过电话了，苗苗，你自己上学可以吗？”
“可以的奶奶。”
自从和许知水