推子发出轻微的嗡鸣声，碎发簌簌落下。老剃头匠的手艺很好，但价格却出奇的便宜，一块五，比他老家还要便宜五毛钱。
“你知道吗？”老剃头匠一边修剪一边说，“这条街上的理发价格，最低的也要十块。”
季阳点点头。他知道，正因为知道，才更加珍惜这个价格。在这个寸土寸金的城市里，能找到这样的价格，已经是可遇不可求。
“其实”老剃头匠的声音突然变得严肃，“你不用每次都来这里。看你的样子，应该是在明德中学读书吧？那边有很多高档理发店。”
季阳抿了抿嘴：“这里挺好的。”
确实，明德中学附近有很多高档理发店，但对他来说，那些价格都太过遥远。作为一个住在城中村的贫困生，能省一分是一分。
“你这孩子”老剃头匠叹了口气，“年轻人，该花钱的时候就要花。特别是”他意味深长地顿了顿，“特别是约会的时候。”
季阳的手指无意识地抓紧了椅子扶手。约会，这个词对他来说太过奢侈。
镜子里，他看到自己穿着洗得发白的校服，脚上是那双已经发黄的球鞋。而诸葛雨，永远光鲜亮丽，永远带着最新款的手机，永远站在校园的最中心。
他们是两个世界的人。
“小伙子，你在想什么？”老剃头匠的声音打断了他的思绪。
“没什么。”季阳勉强扯出一个笑容，“就是有点紧张。”
“紧张什么？”老剃头匠一边细心地修整着发型，一边说，“你这样的小伙子，长得高，人也老实，有什么好紧张的？”
季阳没有说话。他怎么能说，自己连一部能拍照的手机都买不起？怎么能说，自己放学后还要去超市兼职？怎么能说，自己和诸葛雨之间，隔着一道永远无法跨越的鸿沟？
“完成了。”老剃头匠拍了拍他的肩膀，“看看，比平时更精神了。”
季阳看着镜子里的自己，还是那个标准的学生头，和以往别无二致。但不知为什么，今天总觉得有些不一样。
“一块五。”他从口袋里掏出零钱。
老剃头匠接过钱，突然说：“你知道吗？有时候最重