“不用了。”厉初尘已经重新埋首文件，“公司还有事。”他的声音冷淡得像是淬了冰，却在她转身时，目光不自觉地落在保温桶上——那里还残留着几粒红枣，是姜晚荞最爱的搭配。
姜司遥走出办公室时，眼泪终于决堤。她想起昨夜在宴会上，厉初尘护着姜晚荞的模样；想起他喝着粥时，眼底藏不住的温柔。电梯镜面映出她花掉的妆容，突然觉得可笑——自己从小要风得风，却在感情里输得一败涂地。而此刻的厉初尘，正对着保温桶出神，指尖无意识摩挲着杯沿，恍惚间又回到了那些有姜晚荞的清晨。
姜家老宅的水晶吊灯在暮色中折射出冷光，姜时愿抱着印有大牌logo的纸袋推门而入，gucci最新款连衣裙的丝绸包装在臂弯里沙沙作响。“姐！看看我给你带了什么——”他的声音戛然而止，厨房里飘来的米香混着红枣甜腻，姜晚荞系着碎花围裙的背影映入眼帘，正用木勺轻轻搅拌砂锅里的粥。
“你怎么会在这儿？”姜时愿的纸袋重重砸在大理石台面，震得钥匙扣上的铂金小熊叮当作响。他盯着姜晚荞鬓角的碎发，想起七年前被赶出家门的那个雨夜，对方也是这样倔强地昂着头，“姜家的厨房什么时候轮到你——”
尖锐的门铃声突兀地刺破空气。姜时愿烦躁地扯松领带，透过玄关的雕花玻璃，看见门外站着个衣衫褴褛的妇人。她灰白的头发乱糟糟缠在一起，褪色的棉布衫沾着泥渍，正用布满裂口的手死死抓着铁门，浑浊的眼睛里蓄满泪水：“求求你们……让我见见司遥……我是她妈妈……”
姜晚荞手中的木勺“当啷”掉进砂锅，滚烫的粥溅在手腕上也浑然不觉。她望着妇人佝偻的背影，记忆如潮水般涌来——八岁那年，也是这样一个雨天，她躲在祠堂后，看见年幼的姜司遥被这个女人抱在怀里，用沾着补丁的衣袖擦去她脸上的雨水。
后来姜家老爷一纸声明，说司遥生母病逝，可此刻站在门外的人，分明就是记忆里那个温柔的面孔。
“哪儿来的疯子！”姜时愿抄起门边的黄铜伞柄冲出去，“再不滚我叫保安了！”妇人踉跄着后退，被门槛绊得险些摔倒，却仍伸着胳膊哭喊：“司遥……我的孩子……当年我是被逼着离开的啊……”
外面的门突然被撞开，姜司遥踩