田垄间的玉米苗已齐膝高，叶片如出鞘的绿剑般挺立，叶面上的绒毛挂着晨露，在阳光下泛着细碎的银光。
张婶佝偻着背撒尿素，指尖捏着雪白的颗粒，手腕有节奏地轻抖，肥料呈扇形落在苗根周围的浅沟里，惊得躲在叶荫下的蝼蛄慌慌张张钻进土缝。
她额前的白发被汗水粘成绺，忽然直起腰捶了捶后腰，目光扫过墨绿的苗阵，嘴角牵出抹欣慰的笑。
“这茬苗长得真齐整，秋里准能收个十成仓。”
李大叔的锄头在手里上下翻飞，锄刀劈开板结的土块时，总能带出几株蜷曲的狗尾草。
他每锄完一行，就用袖口擦把汗，古铜色的脸膛泛着油光，眼角的皱纹里嵌着尘土。
忽然他冲远处背竹篓的妇女们扬声喊：“埋黄豆离根须三寸！去年挨着茎秆烧出洞，你们忘啦？”
王大姐闻言停住脚步，腕子上的银镯子晃出细碎的光，她扭头笑骂。
“你个老把式就会挑刺，俺这不是拿尺子比量着呢嘛！”
说着真从围裙兜里掏出截麻绳。
那是预先量好三寸长度的标记，指尖捏着黄豆往土里按，神情专注得像在绣花。
赵大爷的木桶底蹭着田埂发出“吱呀”声，他放下担子，喉咙里发出浑浊的咳嗽，从腰间扯下粗麻布擦了擦嘴，才弯腰舀水。
木勺扬起的水珠泼在玉米叶上，叶片顿时抖起细碎的战栗，叶尖的露珠被震得飞溅，在阳光下划出银亮的弧线。
刘婶蹲在垄沟里间苗，枯瘦的手指拨弄着拥挤的幼苗，指甲缝里嵌着褐色的泥土，嘴里喃喃自语：“多的是要断舍离，挤在一块儿谁也长不舒展。”
她掐断弱苗时动作极轻，像给树叶拂去灰尘，断茎处渗出的汁液沾在指腹，散发出清新的草腥气。
远处的玉米苗在微风中轻摇，叶片相互摩擦发出“沙沙”的轻响，像是在为这场精心的照料轻声致谢。
另外一边的水稻田里，也已经有不少人了。
稻田里的秧苗已分蘖抽条，叶片垂着水珠，在晨光里泛着青碧的光泽。
田埂边的杂草趁着梅雨疯长，张大爷卷着裤腿踩进泥里，弯腰时后腰的汗衫贴