一九六几年的一天，牤牛屯的老北风夹裹雪沫子砸着窗户纸，赵大喇叭把羊皮袄往身上紧了紧，羊圈棚顶被北风刮了个大口子，想着今晚修上得了。
羊圈里忽然炸了锅，三十多只绵羊咩咩直叫唤，顶得木头栅栏哐哐响。
\"这帮馋鬼，大半夜的作啥妖呢？\"他抬头一看，浑身的血都凉了——今天正是阴历十五，被天狗吃剩下的月亮还剩小半拉，红得跟腌透了的咸鸭蛋黄似的。
屯子里的狗叫得此起彼伏，赵大喇叭后脊梁直冒冷汗。他记得爹活着时说过，血月亮挂梢头，牲口要闹冬荒，这话还真应验了。
\"老赵叔，这咋整啊？\"生产队长王铁柱蹲在仓房门口嘬牙花子和赵大喇叭抱怨说。“昨晚上不知道啥玩意儿把苞米囤子掏了个窟窿，金灿灿的玉米粒撒了一地，雪地上净是梅花瓣似的小脚印。”
赵大喇叭捏着撮黄毛闻了闻:\"是山耗子，可这节气不该出来觅食啊，上秋时早就储备了过冬的食物。\"
自从那天血月亮之后，老林子里的活物跟中了邪似的，往常这个时辰，野鸡都缩在草窠子里打盹，眼下可好，漫山遍野扑棱翅膀，撞得松树枝子上的雪扑簌簌往下掉。
最邪乎的是屯西头老张家那头老黄牛，平日里温顺得像个大姑娘，今儿个晌午突然红了眼，挣断缰绳就往河套子跑，四个壮小伙才给拽回来。
隔天天刚擦黑，知青刘小芳举着煤油灯查粮仓，忽然听见房梁上窸窸窣窣响。抬头一瞅，梁柁上密密麻麻挤着绿莹莹的小眼睛，少说百十来只山耗子！刘小芳吓得都没敢喊，捂着嘴瞅着这帮耗子。
山耗子也看到了刘小芳，可能被她手里煤油灯的光亮吓着了。耗子群跟下饺子似的往下蹦，吓得她嗷一嗓子窜出门，煤油灯也不知道扔哪去了，直接跑到大队书记张长顺家说啥也不晚上值班了。
总之这两天山里的活物太反常了，刘大喇叭在村部和书记