2023年春，临江市云栖苑别墅区37栋迎来了一位特殊租客。物业经理陈远山至今记得那个阴雨绵绵的午后，黑色宾利慕尚碾过梧桐落叶停在岗亭前，穿竹青色唐装的老者撑伞下车，伞骨上雕着暗银云纹，细看竟是活灵活现的狐尾造型。
\"劳烦通报，我想租37栋全年居住。\"老者递来的名片印着\"白砚秋\"三个瘦金体小楷，职务栏赫然写着\"文化投资顾问\"。陈远山瞥见车内后视镜挂着枚古怪铜坠，形似蜷缩的狐狸幼崽，眼睛嵌着两颗鸽血石。
合同签订时出了桩怪事。白砚秋坚持要按农历计算租期，预付了整年租金十五万元，却要求将起租日定在立冬后的第一个甲子日。陈远山暗自腹诽这老头怕不是老年痴呆，面上仍堆着笑应承下来。送客时瞥见后座散落着泛黄的线装书，封皮用朱砂写着《地脉玄章》《天星堪舆》之类的书名。
第二章 无人宅邸
约定的起租日过去半月，37栋依然门窗紧闭。保洁员小张在例行巡查时发现异常：本该空置的别墅飘出袅袅炊烟，落地窗内隐约可见人影晃动。她壮着胆子叩门，门缝里渗出檀香混着雨前龙井的清气。
\"白先生正在会客。\"开门的竟是个穿月白长衫的年轻人，眉眼温润如三月春水。小张注意到他腰间悬着枚白玉牌，刻着\"云居\"篆文，与白砚秋车内的铜坠纹路如出一辙。
当晚物业监控室炸开锅。本该无人的别墅亮起暖黄灯光，两个身影在庭院里对弈。镜头拉近时，执黑子的人袖口滑落，腕间金表盘背面赫然嵌着微型八卦镜。更诡异的是，当棋子落定\"天元\"位时，庭院古槐突然无风自动，惊起满树寒鸦。
第三章 饕餮盛宴
陈远山终究按捺不住，在立冬那日带着合同上门。雕花铁门无声滑开，庭院里飘来《广陵散》的古琴声。穿过七重月洞门，眼前豁然开朗：太湖石堆砌的假山群中藏着温泉池，池畔汉白玉亭里，白砚秋正与几位商界大佬对饮。见到来人，众人齐刷刷起身行礼，某位地产大亨甚至亲手为白砚秋斟酒。
\"这是临江最好的明前龙井。\"白砚秋将青瓷盏推过来，指尖在杯沿轻叩三下，\"陈经理可知，这宅子地脉通着临江古河道？\"