第一年惊蛰，沈清秋的魂魄开始变得透明。张远辰在icu当志愿者时，总会想起她说过的话：\"生前我以为钱能买来一切，直到看见那个孩子的眼睛\"他开始在深夜背诵经文，手机相册里存满沈清秋生前拍摄的野生动物照片，每张都标注着拍摄日期和地点。
第三年清明，他们在跨海大桥相遇。沈清秋的魂魄穿着白色长裙，身后跟着二十多只流浪猫。\"它们是被我养过的赛马后代。\"她苦笑着指向桥墩下的阴影，\"那些马夫用铁链把它们拴在暴雨里。\"张远辰默默打开直播，镜头对准桥下瑟瑟发抖的马群。当第一缕晨光刺破云层时，马匹身上的铁链竟寸寸断裂。
第十五年七夕，张远辰站在市立医院顶楼。手机屏幕显示着实时新闻：\"沈氏集团千金沈清秋苏醒，称昏迷期间经历离奇梦境。\"他握紧口袋里温热的玉佩——这是沈清秋转世前留下的信物。楼下传来纷乱的脚步声，穿白裙的少女正被护士推着经过长廊，她手腕上的电子表显示着：23:47。
\"张先生？\"少女突然转头，琉璃般的瞳孔映出他惊愕的脸。她指着心口位置，那里浮现出发光的并蒂莲纹身：\"我好像在等一个很重要的人。\"窗外，台风过境的暴雨倾盆而下，而张远辰清楚看见，她身后跟着三只湿漉漉的杜宾犬，以及那个抱着泰迪熊的小小身影。