深秋的临江市飘着细雨，梧桐叶打着旋儿落在柏油路上。高远把车停在巷口时，正看见那个穿灰布袈裟的男人蜷缩在便利店屋檐下。褪色的僧帽边缘垂着几绺白发，枯枝般的手指捏着念珠，嘴唇无声翕动。
\"师傅，喝点热的？\"高远下车时带起一阵风，伞檐扫过对方褴褛的衣角。男人缓缓抬头，浑浊的瞳孔里映着便利店24小时营业的霓虹灯，仿佛某种深海生物。
这是高远第三次遇见这个乞丐。第一次是在儿童医院门口，他蹲在台阶上给流浪猫喂火腿肠，乞丐突然用额头重重磕在水泥地上，额头瞬间渗出血珠。第二次在跨江大桥下，暴雨倾盆时他裹着湿透的袈裟跪在桥墩旁，任凭雨水冲刷结痂的伤口。
\"您需要帮助吗？\"便利店老板娘探出头，手里还攥着扫码枪。乞丐突然起身，破蒲扇般的手掌拍在玻璃门上，发出闷响。高远注意到他脚踝处有圈暗红色勒痕，像是长期被麻绳捆扎留下的。
第二章 无间行者
监控室里，保安老张推了推老花镜。屏幕里，灰衣人正在自动售货机前重复机械动作——把硬币塞进投币口，取出罐装咖啡又放回去，周而复始。
\"这都第七天了。\"老张用鼠标圈住画面，\"凌晨三点准时出现，买三罐咖啡，喝一口就倒掉。\"监控时间显示03:15，灰衣人仰头灌下咖啡，喉结滚动时脖颈青筋凸起，如同某种仪式。
高远调出医院走廊的监控。画面里，他正给流浪汉包扎溃烂的脚掌，灰衣人突然从消防通道冲出，抢过医药箱砸向墙壁。绷带和药瓶碎裂的瞬间，他看见对方后颈有块铜钱大小的胎记，形似莲花。
\"他有精神疾病。\"心理科的陈医生推了推金丝眼镜，\"重度强迫症伴随幻视，建议强制治疗。\"诊室里飘着消毒水味，灰衣人正用指甲抠挖诊床扶手，木屑簌簌落在白色床单上。
第三章 腹中禅
暴雨夜，高远在桥洞下找到蜷缩成团的灰衣人。雨水顺着袈裟下摆汇成溪流，男人干裂的嘴唇间挤出呢喃：\"还差三十七\"
\"三十七什么？\"高远打开强光手电。光束扫过男人凹陷的腹部，皮肤下隐约有东西在蠕动。灰衣人突然暴起，枯瘦的手指