她的一生在日记里，前半生轰轰烈烈，后半生沦落到这个偏僻的村子。儿子早早到了城市，犯了事进去了。女儿自己的日子都过不好，一地鸡毛，从不会寄些钱或是打个电话问候。
死的时候，一抔黄土，棺材钱是徐一流到处借的，用尽了姥姥生前的人情。
村里的几个妇女可怜她，支使自家的丈夫帮忙挖坑下葬。
穷苦到只剩一屋一童一黄狗的人家，做到这个地步已经足够。
自从姥姥下了葬，八岁的小人在这个砖瓦屋里待着，浑浑噩噩，烧焦的尸体和断了气的躯体在她面前反复轮换，谁叫她，她都不应。
村里的人说，这是失了魂。
不知是哪一日，她的亲生父母忽然回了村子，这个时候她们虽然已经为离婚争吵许久，可居然还是格外团结地回到了村子，为房子产权的归属和村委扯皮。
最后，她们卖了房子，各自拿了一笔钱。
唯有这个她们只在出生时见过一面的女儿，难到了她们。
徐一流是跟父母住过一段时间的。
这段时间，她们还没有彻底离婚，依旧同居在一起。她想过去讨好她们，可家里有个弟弟，弟弟有她没有的一切：父母的关注、完好的衣物、饭菜优先权……
徐一流从小就会看人眼色，她看出父母不爱她，只是依旧心存侥幸，期盼自己做的好一点，再乖巧一些，多做做家务，父母总会喜欢她的。
某一日，离婚手续办完，她的妈妈带着弟弟消失在了这个屋子。
她的爸爸醉醺醺回到家，到处摔东西，把她赶出家门，扔下一句：“找你妈去！”
她在门外拍了很久，没人开门。
于是她就去找妈妈。
可是世界那么大，妈妈走得好远。
她被警局找到，联系到了她的妈妈，被送了过去。
第二天，她就又被扔了出去。
“找你爸去！”
世界上仅剩的和她血脉相连的人，用两句最简单的话，将她像丢垃圾一样丢了出去。
徐一流从那时候起，彻底失去了对这两个人的期望。
姥姥说她很多时候倔得可怕，认定了一件事就绝不回头。
她宁愿流