碎纸机绿灯规律闪烁，像林悦半小时前补口红时轻敲的鞋跟。
“郝总……”她对着手机通讯录深呼吸，指甲在手机壳上刮出细痕。
茶水间传来咖啡机轰鸣的瞬间，她按下了拨号键。
郝宇泽出现在走廊时西装搭在臂弯，白衬衫领口松着两颗扣子。
他半跪在碎纸机前查看废料箱的样子，像在检查财务报表般专注。
“文件编号记得吗？”他抽出一叠雪花般的碎纸片，“战略合作备忘第三页有骑缝章。”
林悦的香水味突然逼近：“这么晚还在加班？”她举着手机假装自拍，镜头对准蹲在地上的两人，“晓萱真是好福气。”
郝宇泽突然起身，碎纸片如雪片纷扬落下。
他抽出内袋钢笔，在梁晓萱掌心写下一串数字：“去保卫科调监控，现在。”
办公室突然响起消息提示音。
林悦斜倚着复印机轻笑，手机屏幕映出部门群炸开的聊天记录——偷拍照片里，梁晓萱的手正搭在郝宇泽挽起的袖口上。
“现在的实习生真会走捷径。”财务部的张姐摘下老花镜。
“听说她上周弄丢报价单……”几个策划部新人交换眼神。
梁晓萱冲进洗手间时，李娜正在补妆。
化妆镜里映出她洇开的眼线，像被暴雨打湿的墨菊。
“她们说茶水间有老鼠。”李娜突然把粉饼拍在洗手台上，“结果探头一看，是两只碎纸机里扒拉剩饭的蟑螂。”
梁晓萱的眼泪砸在大理石台面。
李娜抽了张纸巾塞进她手心：“当她们是碎纸机，废话说够三吨自动停机。”
深夜十点的办公室只剩梁晓萱的工位亮着灯。
电脑屏幕蓝光里浮动着郝宇泽帮忙复原的电子文档，咖啡杯沿留着半圈齿痕。
她将部门群消息设置成免打扰，把林悦发的偷拍照设置成手机锁屏。
窗外霓虹熄灭的瞬间，她握紧了滚烫的u盘。
梁晓萱的工位堆满荧光便利贴。
键盘旁的外卖凉透时，郝宇泽的钢笔尖忽然点在战略分析报告上：“这里用波特五力模型更合适。”