在长老走后，张麒麟直接上了二楼，二楼只有一个房间，还有一个小小的杂物间。
张麒麟站在房门口，目光缓缓扫过屋内陈设。斑驳的阳光透过窗棂，在熟悉的桌椅书柜上投下细碎的光影。五十年的时光仿佛在此刻凝固，每一件物品既熟悉又陌生。
突然，一阵震天响的呼噜声打破了寂静。众人循声望去，只见床上蜷缩着一个老人——头戴当地特色的布帽，身上却穿的是一套的民国马甲长衫。岁月并没有在他的脸上留下皱纹，只有几绺稀疏的白胡须随着鼾声轻轻颤动。
\"王进垣，他也是张家的一支，主要作用就是保存族长的记忆。\"张海克的声音很轻，他看了一眼张麒麟又落回了老人身上，\"他本是个研究民俗的学者，当年因追查一桩奇案与你同行，归来后就成了你的记忆保管人。\"他的声音带着几分唏嘘，\"这一等就是五十多年。\"
床上的老人突然抽动了一下，鼾声戛然而止。那双布满老人斑的手在空中抓挠了几下，最终陡然惊醒。当他的眼睛从迷茫到清醒始终锁在张麒麟身上，他干瘪的嘴唇有些不受控制地颤抖。浑浊的泪水在他的眼中汇聚，他的眼神里翻涌着太多情绪——久别重逢的喜悦，负重前行终到尽头的轻松，还有一些对时光流逝的感慨。
“嗨，这么多年不见，你还是当年的样子。”