他顿了顿，换了个更贴近学生的比喻：“就像刚转学的学生，既想保留原来的处事习惯，又想在新班级找到归属感，偶尔用‘以前的脾气’怼人、较劲，其实是在用熟悉的方式确认‘我还是我’。”
我捏紧手机，喉咙发紧——他不知道我“旧我”的跨度不是一次转学，而是整整十三年。这种隐秘的错位让我只能含糊回应：“可我担心这样会显得很不成熟……”
他轻笑一声，语气带着释然：
“成熟从来不是‘永远正确’，而是允许自己在过渡期里‘不完美’。你愿意反思‘是否幼稚’，反而证明你在主动成长。”
“就像树的年轮，每圈新纹路形成时，都带着旧树皮的褶皱——这才是真实的成长轨迹。你只是比普通学生多了层‘再来一次’的身份焦虑，本质上与高一新生的适应期并无区别。”
他继续道：“这就像青春期孩子突然换了所学校，既想保留原来的朋友圈，又想在新班级证明自己。偶尔的‘较劲’不是幼稚，是潜意识里在寻找‘既不否定过去，又能融入现在’的生存节奏。”
他的比喻精准，却漏掉了关键一环——我不是换学校的孩子，而是‘重返过去’的成年人。但这些，终究藏在喉咙里没说出口。
挂断电话前，刘医生忽然轻笑：“别担心，时间会帮你找到平衡点。就像你现在觉得‘较劲’的事，半年后再看，可能只是青春里一道普通的划痕。接受自己偶尔的‘笨拙’，反而会让你更快松绑……”
挂断电话后，我再次点燃一根烟，想驱散心里的孤独感。
我发觉他们说的我都懂，甚至刘医生说的逻辑，我虽然之前没有确切的认知，但似乎行为上已经下意识地在尝试了？
这一刻我也在问自己，用成熟的“性价比思维”看待感情，能不能适应19岁的“纯粹”？
迟疑了半晌，还是给返校的董姝予发了条消息：【你认为认知不符，或者三观不符的两个人在一起会开心吗？】
【软柿子：不知道啦，本大小姐很肤浅，更看重的是五官。】
【软柿子：问这个干嘛