极光降临那夜，司北瑾正在帐篷外煮热可可。白惜羽裹着绣满银杏叶的毛毯，看他在雪地上用荧光棒画出星座图。\"这是婚礼那晚的星轨，\"他呵着白气将热饮递给她，\"我请天文台复原了数据。\"忽然有绿光撕破夜幕，她惊呼着去抓相机，却发现丈夫早已架好三脚架——镜头对准的是她映满极光的眼眸。
返程邮轮上，白惜羽窝在观景舱画速写。司北瑾的白口袋里不断掉出奇怪纪念品：冰岛黑沙滩的玄武岩碎片，北海道玻璃工坊的樱花镇纸，还有威尼斯河道里捞起的彩色玻璃珠。这些零碎物件被他装进新制小盒子里，偷偷压在枕头下面。
\"又在偷藏什么？\"某天清晨白惜羽突然掀开他外套，抓出把挪威森林的松果。司北瑾笑着将松果串成风铃挂在她画架旁：\"等我们八十岁坐在摇椅上，听着这些声音就能环游世界第二遍。\"
深秋的傍晚，司北瑾在改建的玻璃花房里调试新设备。白惜羽端着姜茶进来时，看见满墙显示屏跳动着世界各地海洋馆的实时影像。他转身时眼镜链缠上她发间的银杏簪，扯开的瞬间激活了全息投影——二十七座城市的夜光汇成银河，每颗星辰都是他们旅途中的记忆。
\"等把这些都走完\"司北瑾话音未落，白惜羽忽然将热饮喂进他嘴里。温热的姜糖水混着她指尖的松节油气息，在花房蒸腾的暖气里氤氲成雾。玻璃外的晚霞正在海面铺陈胭脂色，她伸手挡住他要去关投影的手：\"就这样放着吧，像永不落幕的星光。\"
潮声渐起的深夜，司北瑾从背后拥着妻子整理旅行手账。他悄悄在冰岛那页夹入极光观测站的钥匙扣，金属片上刻着当日的气温：-12°c，心跳频率118，拥抱时长23分17秒。白惜羽佯装不知，却在翻页时用彩铅添了只打瞌睡的北极熊，爪子里攥着被冻住的樱花酿。