午后的阳光斜照进来，小念初忽然睁开眼睛，望着床头的熔岩海水玻璃瓶发出奶声奶气的哼唧。
司北瑾轻轻晃了晃瓶子，荧光粉在阳光下流转，像极了他们在珊瑚礁下埋下时光胶囊的那个夜晚。
白惜羽看着丈夫眼中倒映的女儿，忽然想起楚雪曾说的“向光而行”——原来真正的光，是爱人们共同编织的温暖，是新生命带来的希望，是时光长河里永不褪色的璀璨。
傍晚，司父独自坐在病房外的长椅上，掏出皮夹里的老照片。
那是司北瑾三岁时，趴在母亲膝头画樱花的场景。现在，照片旁边多了张新拍的全家福：白惜羽抱着念初，司北瑾的手虚护在妻女肩头，背景是观测站的玻璃幕墙，上面映着他们埋下的时光胶囊微光。 “爸，回去休息吧。”
司北瑾递过保温杯，看着父亲摩挲照片的动作。司父忽然笑了：“你母亲当年说，珍珠贝要二十年才能孕育出一颗好珍珠，”他望着病房里的灯光，“现在我才明白，最珍贵的珍珠，从来不是蚌壳里的那一颗，而是看着自己的孩子，带着爱与勇气，在时光里慢慢成长。”
深夜，白惜羽看着身边熟睡的父女，轻轻翻开楚雪留下的礼物盒。除了翡翠平安扣，还有本日记，扉页贴着张泛黄的纸条：“致念初——你妈妈是我见过最勇敢的女孩，她教会我，即使在最黑暗的地方，也要像珍珠贝守护星辰般，守护心中的光。”
雪又开始下了，细密的雪花落在病房的玻璃上，却挡不住里面的温暖。小念初忽然发出梦呓般的呢喃，白惜羽轻轻握住她的小手，发现掌心的纹路竟与司北瑾的如出一辙。
她忽然想起在冰岛时，司北瑾说的那句话：“我们的故事，是时光馈赠的拼图。” 现在，这块拼图上又多了最珍贵的一片。
白惜羽看着床头的三个玻璃瓶：蜜月的熔岩海水、孕期的超声波照片、还有装着女儿第一声啼哭的新胶囊，忽然觉得，所谓永恒，就是在时光的长河里，不断收集这些闪着光的碎片，让爱与希望，永远在彼此的掌心，温暖如初。
白惜羽坐在铺着珊瑚绒毯的飘窗上，看着司北瑾趴在地毯上，用防水相机记录女儿第一次抓握珍珠贝的瞬间。
小念初肉乎乎的手指捏住贝缘，贝母的光