深秋的周末，三人在老宅的樱花树下野餐。小念初蹲在落叶堆里，把司北瑾的旧领带系在玩具熊脖子上，当作“项目启动仪式”。
白惜羽靠在树干上处理邮件，司北瑾则忙着给女儿搭建“樱花城堡”，用树枝当起重机，树叶当瓦片。
“妈妈，这个城堡需要‘投资’！”小念初突然跑到白惜羽身边，举着片泛黄的枫叶当“财务报表”，“我需要十颗草莓当‘启动资金’，城堡建成后分你一半巧克力！”
白惜羽笑着从野餐篮里拿出草莓，看着女儿蹦蹦跳跳跑开，忽然觉得，女儿的世界里，每个游戏都是一场充满想象的冒险。
司北瑾的生日当天，小念初神秘兮兮地把父母拉到书房。
她戴着生日帽，手里捧着个歪歪扭扭的礼盒，里面是用蜡笔绘制的“司氏集团未来规划图”——左边是港口，右边是幼儿园，中间用彩虹桥连接，还有三个小人手拉手站在桥上。
“这是我们的新总部！”她指着图上的歪扭建筑，“爸爸管港口，妈妈管幼儿园，我管彩虹桥，这样我们就可以天天在一起啦！”
司北瑾接过画，发现背面还写着“念初三岁画”，原来女儿早就开始构思“家庭帝国”。
寒假的滑雪旅行，小念初穿着荧光色的滑雪服，像只活泼的小企鹅在雪地上滑行。她非要司北瑾扮演“雪山大魔王”，自己则是“商业小特工”，带着白惜羽的旧墨镜，举着玩具对讲机指挥“救援行动”。
“妈妈！大魔王把滑雪场藏起来了，快用‘并购咒语’打败他！”她躲在雪堆后面，偷偷给白惜羽塞了颗水果糖当“谈判筹码”。
司北瑾配合地做出投降姿势，心里却暖暖的——女儿总能把平凡的日子，变成充满惊喜的童话。
春末的傍晚，小念初趴在观测站的落地窗前，看着司北瑾和白惜羽在楼下散步。
她摸着脖子上的珍珠项链，忽然想起海边捡贝壳