她突然剧烈咳嗽起来，暗红血丝在洗手池里绽开诡异的花。更衣柜底层传来震动声，是肝胆外科主任的第七通未接来电。林穗摸索着吞下止痛药，金属吊坠贴着肌肤滑进衣领，像块永远捂不热的冰。
护士站的心电监护仪突然响起刺耳的警报。林穗跑向3床时，看见周维正跪在病床上做胸外按压。他的戒指在患者苍白的胸膛上压出红痕，监护仪上的波形却固执地保持直线。
\"肾上腺素1mg静推！\"周维的吼声带着金属刮擦般的嘶哑。林穗抽出药瓶时，发现他后颈的瘢痕已经结痂脱落，新生的皮肤泛着淡淡的粉色，像初春的银杏嫩芽。
当直线终于变成微弱的波动时，周维瘫坐在墙角的医疗废物桶旁。他的白大褂沾满抢救时喷溅的血液，左手无名指上的戒指不知何时脱落，正在监护仪屏幕前反射着冷光。
林穗蹲下身递葡萄糖时，他突然抓住她的手腕。掌心的温度灼得她浑身战栗，那些在冷库里滋长的情愫，此刻如同解冻的标本般复苏。\"你脸色很差。\"他的拇指无意识摩挲着她腕间的青紫针孔。
\"低血糖。\"她抽回手的动作太急，撞翻了处置车上的器械盘。金属镊子坠地的脆响中，周维捡起滚落脚边的银杏叶吊坠。第39号标本的刻痕里积着血渍，像条干涸的红色银河。
走廊传来轮床滚动的声响，两人同时起身整理仪容。林穗转身时听见布料撕裂的声音——周维的白大褂袖口勾住了她的护士服纽扣。纠缠的衣料间，她闻到他身上残留的非洲沙漠的气息，混着熟悉的消毒水味道。
\"别动。\"周维的声音擦过耳畔，手术剪冰凉的触感贴着皮肤游走。当最后一根线头断裂时，林穗看见他泛红的眼眶里晃动着某种液体，像福尔马林中漂浮的组织标本。
那枚戒指最终在医疗废物桶底被找到。周维冲洗戒指时，林穗看见内圈的\"sw-39\"在流水下泛着幽光。sw是周维名字缩写，39是他们初吻那天的日期编号。传闻中的婚期，不过是他申请医疗援助的出发日。
非洲的星空照片在手机屏幕闪烁，林穗终于读懂那些标本编号的秘密：ct是初