“叮——”风铃响得黏腻，像被雨泡软了。进来的姑娘穿件浅灰风衣，发梢滴着水，怀里抱着牛皮纸袋，在收银台前停住时，陈秋手里的扫码枪“咔嗒”掉在键盘上。
是林小满。
十年了。她还是喜欢把头发扎成低马尾，发尾翘着几缕不服帖的碎发。高中最后一次见面也是这样的雨夜，她在校门口递给他一把印着卡通图案的伞，伞骨上的小熊正举着蜂蜜罐。他盯着伞面上的水珠子滚成线，最终说了句“我等会儿自己跑回去”。
“老样子，鱼丸加萝卜。”林小满指尖敲了敲玻璃柜，热气在她睫毛上凝成细雾。陈秋弯腰拿瓷碗的手有点抖，不锈钢夹子碰着锅沿发出脆响。她没变，连喜欢在关东煮里加两勺葱花都和从前一样，只是现在便利店的葱花换成了塑料瓶装的脱水款，撒出来像碎雪。
“你在这儿上班？”林小满捧着碗蹲在靠窗的高脚凳旁，雨丝斜斜划过她背后的玻璃。陈秋擦着收银台的抹布在台面上洇出不规则的水痕，想说“兼职”，却鬼使神差地点了点头。其实他白天在快递公司分拣包裹，晚上来便利店站四小时，脚底的水泡还没消。
“我就住在对面小区。”林小满用竹筷戳开鱼丸，白汽漫上她的镜片，“以前总觉得便利店是深夜故事的发生地，原来白天也有。”她抬头笑的时候，陈秋看见她犬齿上沾着一点葱花，突然想起高三那年课间，她趴在课桌上睡觉，阳光把睫毛的影子投在脸颊，像只怕光的蝴蝶。
第二天下班时又在下雨，陈秋蹲在员工通道换鞋，听见头顶传来“哗啦啦”的响声。抬头看见林小满举着把透明雨伞，伞骨上的小熊举着蜂蜜罐——和十年前那把一模一样。
“一起走一段吧。”她把伞往他这边倾，雨滴在伞面敲出密集的鼓点。陈秋闻到她身上淡淡的茉莉香，和高中教室后排的味道重叠。那时他总坐在她斜前方，每次转身交作业，都能看见她课本封面上画着歪歪扭扭的小熊，铅笔痕浅得像没勇气画完的心事。
“其实那天我不是不想打伞。”他盯着地上的水洼，倒影里的