那天是周五，天阴得厉害，云层压得低，像块浸透了水的灰抹布。我拐进常走的小巷时，听见前面有人吵吵。巷子窄，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落的地方露出红砖，电线像蜘蛛网似的横跨头顶。远远看见三个男人围着一个穿校服的小姑娘，其中一个染黄头发的伸手要抢她的书包，另外两个堵在路口。小姑娘背靠着墙，攥着书包带往后缩，声音发颤：“你们干什么……我要报警了！”
换作十年前的我， probably 已经冲上去了。那时候我在老家当协警，年轻气盛，见不得欺负人的事。有回在夜市看见小偷偷钱包，追着跑了三条街，最后按住小偷时，自己膝盖磕在石阶上，留了道疤。现在这道疤还在，藏在膝盖内侧，穿短裤时偶尔能看见，像条褪色的蚯蚓。
但现在我停住了。电动车的脚撑子卡在砖缝里，我摸着车把上的防滑套，忽然想起上周交的物业费，想起儿子下个月的补习班费用，想起母亲住院时催缴的押金条还在裤兜里。黄头发男人回头瞥了我一眼，眼神里有股子狠劲，像是在说“少管闲事”。我喉咙动了动，假装没看见，低头摸出手机，假装给谁打电话，往左一拐，绕到另一条巷子里去了。
车轮碾过一个积水的坑，溅起的泥点甩在裤腿上。我骑得很慢，听见身后的争吵声渐渐模糊，心里有点发闷，像有团棉花堵在胸口。路过巷口的包子铺时，飘来葱花和肉馅的香味，平时我会买两个素馅包子当晚饭，今天却没胃口。
回到家，老婆正在厨房炒菜，油烟机轰隆隆响。儿子趴在餐桌上写作业，铅笔尖在本子上戳出一个个小窟窿。“爸，”他头也不抬，“今天数学题好难，我有三道题不会做。”我嗯了一声，脱了外套挂在椅背上，看见餐桌上摊着母亲的病历本，诊断栏里的字密密麻麻，像蚂蚁在爬。老婆端着菜出来，围裙上沾着油点子：“妈今天又说腿疼，明天你带她去医院看看吧。”我点点头，拿起筷子扒拉米饭，忽然想起那个穿校服的小姑娘，她的书包上是不是有个米老鼠的挂件？