“你啊，”他用纸巾替我擦手指，笑得眼睛弯起来，“总是这样没头没脑的。”可他的语气里全是纵容，像在说一只总把毛线球弄乱的小猫，明明该生气，却忍不住想再给它买十团新的毛线。
夏天的时候我得了急性肠胃炎，半夜在出租屋疼得直冒冷汗，给林野发消息时手指都在发抖。他赶来时带了白粥和胃药，蹲在床边给我量体温，掌心贴在我额头上时轻声说，以后家里要备着常用药，知道吗？我迷迷糊糊点头，看见他额角有汗珠滑下来，突然伸手替他擦了擦，他整个人猛地僵住，眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人。
那天晚上他在我床边坐了一夜，每隔一会儿就伸手摸我的额头。我半夜醒来，看见他靠在椅背上闭着眼睛，睫毛在眼下投出细小的阴影，胡茬冒出来一点，显得有些疲惫。我突然觉得心里软得一塌糊涂，伸手轻轻碰了碰他的手背，他立刻睁开眼睛，问我是不是哪里不舒服。我摇摇头，喉咙发紧得说不出话，只是把自己的手放进他掌心，像只终于找到窝的小兽。
我们在一起的那天是七夕。他带我去了城市最高的观景台，栏杆外是漫天的霓虹，他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银色戒指，戒面是块不规则的碎玻璃，在灯光下折射出彩虹般的光。“这是我在巴黎的跳蚤市场买的，”他把戒指戴在我无名指上，指腹轻轻摩挲我的指尖，“卖货的老太太说这是从旧教堂的彩窗上掉下来的，每块碎片都记得阳光穿过玻璃时的样子。”
我抬头看他，发现他的耳朵红得厉害，平时总是漫不经心的语气里带着点难得的紧张。“我不太会说情话，”他低头看着我的眼睛，手指轻轻握住我的手腕，“但遇见你之后，我好像突然懂得了所有情歌里的疯话。以前我觉得理智是成年人的盔甲，可现在我想把盔甲熔了，给你铸一座玫瑰园。”
后来我们像所有热恋中的情侣一样，把日子过成了掺着蜜糖的烟火气。他会在我写文案卡住时，突然从背后环住我，下巴抵在我肩膀上念我写了一半的句子，用鼻尖蹭我的耳垂说，这里该加颗星星，你眼睛里那种会眨眼的星星。我