入夏后的某个周末，我去菜市场买菜，路过巷口时看见个卖茉莉花的小女孩。她蹲在小马扎上，面前摆着几个搪瓷盆，里面泡着刚摘的茉莉花，每朵花都用细铁丝串成小串，放在竹篮里像串起来的星星。我蹲下来问她多少钱一串，她掰着手指头算，眼睛盯着盆里的花瓣，说三块钱一串，买两串送一块糖。说着就从裤兜里掏出颗水果糖，包装纸已经有些发潮，上面印着歪歪扭扭的卡通图案，我接过糖时，她的手指不小心碰到我的手背，凉丝丝的像清晨的露水。
小女孩的可爱在她的小竹篮里。有天下暴雨，我路过巷口看见她躲在屋檐下，怀里紧紧抱着竹篮，茉莉花被雨水打湿，却一朵都没掉出来。我把伞递给她，她摇摇头说不能要，妈妈说别人的东西不能随便拿。我说那我买十串，你帮我拿着伞。她眼睛一下子亮起来，从兜里掏出个小本本，用铅笔工工整整记上“十串茉莉花”，字迹歪歪扭扭却特别认真。后来我才知道，她卖花的钱都攒着给妈妈买药，她说妈妈闻着茉莉花香，病就会好起来。
秋天的时候，周奶奶住院了。我去医院看她，她躺在病床上，手上插着输液管，看见我就笑着说，姑娘你看，我现在像不像个扎着小辫的洋娃娃。她床头柜上放着个塑料袋，里面装着没织完的围巾，毛线针还插在上面，我说您好好养病，等出院了再织。她摇摇头，说这是给你织的，冬天快到了，你那围巾太单薄。我的鼻子突然发酸，想起第一次见她时，她帮我扶着快递盒子，指甲上的肉色指甲油在楼道里闪了一下，像颗小小的星星。
小林在秋天辞职了。她说要去南方找男朋友，临走前塞给我个纸袋，里面是各种零食和一张手写的便签，上面写着“记得按时吃饭，别总吃外卖”。我打开袋子，看见里面有包已经拆开的饼干，还有张便利贴写着“这包开过了，先吃这个”，眼泪突然就掉下来了，想起她趴在工位上睡觉的样子，嘴角的饼干渣像撒在月光里的星星。
卖茉莉花的小女孩后来没再见过。有天我路过巷口，看见那个小马扎还在，旁边放着个纸板，上面