决定去菜市场打工是在某个暴雨后的清晨。我路过巷口的菜摊，看见王大姐正蹲在地上捡被雨水打落的菜叶，她的花围裙溅满了泥点，脸上却挂着笑，说这些菜叶喂鸡正好，一点不浪费。我鬼使神差地问她需不需要帮手，她抬头看了我一眼，说小姑娘你这细皮嫩肉的，能吃得了这苦？我想起张阿姨的月季花，想起梦里的油菜花，点点头说能。
菜市场的日子比我想象中热闹得多。每天凌晨四点，我跟着王大姐去批发蔬菜，货车车厢里的湿气混着泥土味，她教我挑新鲜的豆角，说要挑那些弯弯曲曲的，直溜溜的大多是打了药的。晨光熹微时，我们摆好摊位，王大姐的嗓门亮堂堂的，“新鲜的西红柿嘞，自家种的，不甜不要钱！”她跟每个顾客打招呼，熟得像自家亲戚，卖菜时总多塞两根葱，说回家烧汤提鲜。
有天来了个拄拐杖的老爷爷，想买把小白菜，王大姐赶紧扶他在马扎上坐下，挑了把最嫩的菜，又塞了把香菜，说大爷您尝尝我种的香菜，香得很。老爷爷颤巍巍地从兜里掏出钱，一张一张数，王大姐却摆摆手说算了算了，您常来跟我唠唠嗑就行。老爷爷走后，我问她为什么不要钱，她擦着汗说，那大爷的儿女都在国外，一个人孤孤单单的，咱们多点耐心，他心里就暖乎点。
在菜市场待久了，发现每个人都有自己的故事。卖鱼的李叔，老婆瘫痪在床，他每天凌晨两点就来杀鱼，手上的老茧比鱼鳞还厚，却总能在顾客抱怨鱼太贵时，笑着说“您看这鱼眼睛多亮，刚从湖里捞的”；卖水果的小敏，十九岁从乡下出来，说话带着甜甜的口音，她总把烂掉的水果切成小块，放在摊位前让路过的小孩吃，说“别浪费，甜着呢”；还有收废品的陈姨，每天骑着三轮车哼着歌，车厢里的纸箱堆得比她人还高，她说“这些废品都是宝贝，能变成钱，也能变成别的东西”。
这些人让我想起张阿姨的月季花，每片叶子都有自己的脉络，每朵花都会经历盛开和凋谢，但他们依然在阳光下舒展着，不抱怨风雨，不忧虑明天。王大姐常说，过日子就像剥洋葱，一层一层剥，说不定下一层就辣出眼泪，再下一层就甜津津的了。有次她不小心划破了手，