争吵爆发在深秋的雨夜。小满推掉了闺蜜的婚礼，精心准备了烛光晚餐，等来的却是他浑身酒气的道歉：\"抱歉，客户临时要改方案\"她看着冷掉的牛排，突然想起三个月前他说要陪她去看海，最后却因为拍一组商业片爽约。\"顾沉舟，\"她听见自己的声音像浸了水的纸，\"我们是不是都忘了怎么去爱了？\"他抬起头，眼底映着电脑屏幕的冷光，忽然伸手想抱她，却被她轻轻避开。
分开那天是个晴好的周末。小满在整理储物柜时，发现了他藏在最深处的摄影集，每一页都是她：清晨揉眼睛的样子，蹲在店门口逗流浪猫，雨天踮脚关窗时露出的后腰。最后一页是张未署名的照片，摄于他们第一次约会的美术馆，她站在巨幅胶片前，光影在脸上织出温柔的网，底下用铅笔写着：\"我的缪斯\"。她抱着相册坐在地板上，阳光穿过百叶窗，在相册封皮投下斜斜的金线，像他们曾经有过的那些温暖片段。
顾沉舟回来时，她正在往行李箱里叠毛衣。\"留下来好不好？\"他声音发颤，指尖勾住她的袖口，\"我推掉了海外那个项目，我们可以\"她抬头看他，发现他眼底有血丝，胡茬也没刮，突然想起初见时那个清清爽爽的少年。\"你看，\"她轻轻掰开他的手指，\"我们都在等对方先妥协，可爱情不该是拔河啊。\"行李箱滚轮在木地板上发出轻响，她在门口转身，看见他站在阳光里，像幅失焦的老照片。\"走啦，\"她扬起嘴角，声音里带着破釜沉舟的轻快，\"记得把我喝过的咖啡杯洗干净。\"
后来小满在咖啡店摆了个玻璃罐，收集客人留下的故事。某个落雪的午后，她收到个匿名包裹，里面是本摄影集，封面是她穿着围裙冲镜头笑，水汽氤氲的玻璃后，隐约可见\"致我的光\"几个小字。翻开扉页，掉出张便利贴，是她当年写的\"第二杯半价\"，纸角的咖啡渍已褪成浅黄，像段淡去却温暖的回忆。她抬头望向窗外，雪粒子打在玻璃上沙沙作响，忽然想起顾沉舟说过，胶片的魅力在于颗粒感，就像人生，总要有些不完美，才显得真实可触。