“姑娘慢些跑，莫要摔着！”阿砚脱口而出。女子回眸，笑靥如花：“画师哥哥，你看这桃花好看，还是我好看？”阿砚愣在原地，手中的笔竟在纸上晕开一团墨渍。世间怎会有这般容颜？灼灼如桃瓣映日，一瞥惊鸿，仿佛从他梦中的画里走出来的人儿。
女子名唤桃夭，是邻村猎户家的女儿。自那日起，阿砚总往桃林跑，桃夭也爱缠着他。有时她摘朵桃花插在阿砚发间，咯咯直笑：“哥哥成了花郎！”有时又抢走他的画笔，在画纸上歪歪扭扭画只小兽：“这是哥哥画的我，像不像？”阿砚无奈地笑，却觉得她比笔下的桃花更鲜活。
日子久了，阿砚发现桃夭身上的秘密。每逢月圆之夜，她总会独自往后山去，黎明前才回来，衣襟上沾着露水与药草的清香。一日，阿砚偷偷跟上，见她在溪边的巨石旁蹲下，小心翼翼地为一只受伤的小鹿包扎伤口。月光如水，她的侧脸温柔得让人心颤，指尖轻柔地抚过小鹿的皮毛，仿佛在安抚世间所有的伤痛。“原来你这般心善。”阿砚轻声说。桃夭惊觉，起身时脸颊绯红：“哥哥莫要告诉别人，这小鹿是被猎户的箭伤了，我……我不忍。”阿砚点头，心中对她的喜欢又深了几分。
入夏时，桃林褪去繁华，阿砚的画稿积了厚厚一叠。桃夭捧着画稿，指尖划过纸上的桃花与自己的侧影：“哥哥何时为我画一幅全身像？要把我的裙角画得飘起来，像飞在桃林里。”阿砚红了脸，执笔的手却稳了。他支起画架，让桃夭站在桃林深处，阳光透过枝叶洒在她身上，碎成金色的光斑。画中，桃夭立于灼灼桃枝下，衣袂翩跹，眉眼含笑，正如初见时的惊鸿一瞥。桃夭望着画，眼睛亮晶晶的：“哥哥画的我，比真的我还美。”
变故来得猝不及防。那日，桃夭哭着跑来：“哥哥，爹爹狩猎时坠崖，伤得很重……我得回乡照顾他。”阿砚欲随行，却被桃夭按住肩膀：“哥哥的画还没画完，这桃林的四季，还等