后来我在一家旧书店遇见了阿明。他蹲在书架前整理绘本，指尖划过《小王子》的封面，忽然抬头对我笑：“你看，狐狸说‘驯养就是建立联系’，所以我们遇见的每个人，都是被时光驯养的玫瑰。”他说话时眼睛里有细碎的光，像父亲笔记本里夹着的那颗五角星玻璃珠，那是我小时候在巷口捡的，总以为是天上掉下来的星星。阿明会在每个周末陪我去菜市场，看我蹲在摊位前挑最新鲜的小油菜，说“你挑菜的样子像在选礼物”；会在我加班到深夜时，带着热乎的粥站在公司楼下，说“闻到你喜欢的香菇鸡肉味，就知道你没吃饭”；会在母亲住院时，悄悄替我给病房换上新的窗帘，说“浅粉色显气色，阿姨看着心情也好”。有天晚上我靠在他肩上，忽然想起阿宁的铁皮盒，想起父亲的笔记本，想起母亲的围巾——原来人生从来不是失去与得到的加减法，而是那些留在生命里的人，用体温把岁月焐成了暖融融的糖，让你在每个孤单的时刻，都能尝到回忆里的甜。
去年冬天，母亲把我叫到床边，往我手里塞了个布包。打开来是那条藏蓝色的围巾，毛线间缠着一张纸条，是父亲当年没写完的话：“秋秋，以后要学会照顾妈妈，她总说自己记性好，其实偷偷在日历上画了无数个圈，都是等你回家的日子。”母亲看着我红了的眼眶，轻轻笑了：“你爸走的时候，我总想着把他用过的东西都收起来，看见围巾想他，看见笔记本也想他，结果整个人活得像个装满回忆的旧箱子，沉得走不动路。后来有天我看见你蹲在阳台给多肉浇水，阳光照在你头发上，跟他当年给你扎辫子时一模一样——原来他从来没走，他在你身上，在我们每天吃的饭菜里，在巷口的樱花树开花时，你跑过去捡花瓣的样子里。”
此刻我站在樱花树下，看花瓣落