那天晚上林小满没回我消息，我抱着星星罐在宿舍楼下转了三圈，最后把写给陈野的纸条撕成了碎片。第二天陈野在教室问我怎么了，我盯着他校服第二颗纽扣，说“没事啊”，却没看见他眼里闪过的失落。真正的裂痕是在林小满的生日聚会上，她喝了点果酒，突然拉着我的手说：“砚秋你知道吗，我第一次见陈野就觉得他像小太阳，可是小太阳太亮了，我不敢靠近。”她的头靠在我肩上，蝴蝶夹硌得我生疼，我突然想起陈野上周说“小满穿裙子挺好看的”，想起他总在我提起林小满时格外认真的神情，那些没说出口的喜欢，原来早就像蛛丝一样，在我们之间织成了网。
高考前一百天，林小满递来一封情书，让我转交给陈野。她的字在信纸上洇开，写着“我喜欢你，像星星喜欢月亮”，我盯着那行字，突然想起陈野说过，他讨厌太甜腻的话。那天傍晚我在篮球场等到陈野，他球衣后背全是汗，接过信时指尖在发抖。“其实我早就知道了。”他说这话时没看我，眼睛盯着远处的教学楼，“小满很好，可是……”他没说完，我却突然替他说了下去：“可是你喜欢的不是她。”风掀起我校服衣角，陈野的睫毛在眼下投出阴影，像只想要展翅却又蜷缩的蝶，最后他只说了句“对不起”，便转身跑开了，留下那封没拆开的情书在我手里发烫。
我没敢告诉林小满真相，只是说陈野没答应。她抱着我哭了很久，说“果然小太阳不属于我”，而我盯着她发间的蝴蝶夹，突然觉得自己像个小偷，偷走了她的期待，又偷走了自己的勇气。高考结束那天，陈野在教室门口堵住我，塞给我一个包装粗糙的盒子，转身就跑。我打开一看，是个玻璃罐，里面装满了银色星星——和我折给她的一模一样，罐底压着张纸条：“其实我早就知道你折的星星里藏着我的名字，就像我早就知道，我喜欢的从来不是会发光的人，而是那个愿意陪我在暗处数星星的你。”
可是太晚了。林小满在填报志愿那天拉黑了我，她去了南方的大学，朋友圈里渐渐有了新的朋友，新的风景，而我和陈野阴差阳错去了同一座城市，却在开学前的晚上，收到他发来的消息：“小满昨天给我打电话了，她好像还没走出来，我想……我应该去陪陪她。”那天我对着宿舍天花板躺了整夜，想起高中教室的夕阳