他没去。大赛那天，他躲在作坊里给爷爷打下手，帮着磨一块老榆木。爷爷说：“砚秋，你总躲着干什么？”他握着刻刀，看木屑落在围裙上，像场不紧不慢的雪：“我刻东西又不是为了让人看。”爷爷没说话，只是把一块雕坏的木雕推给他——那是去年冬天爷爷刻的财神像，下巴上的胡子刻歪了，爷爷说：“你看，木头有自己的脾气，顺着它的纹路走，比硬拗着来强。人也一样，别管别人说什么，你心里那团火别灭了。”
高考填志愿时，他瞒着父母报了省里的美术学院，木雕方向。爸爸把他的工具箱摔在地上，刻刀滚了一地：“你看看你表哥，人家学计算机，毕业就能进大公司，你学这个——”话没说完，妈妈在旁边扯了扯爸爸的袖子，小声说：“砚秋从小就爱这个，就让他试试吧。”那天夜里，他蹲在院子里捡刻刀，月光把刀柄上的纹路照得清清楚楚，那是爷爷早年用牛皮绳缠的，绳结处早被磨得发亮。他忽然想起初中时在课本上画的第一幅木雕图，那时以为喜欢就是刻坏无数块木头，后来才知道，喜欢是哪怕全世界都说没用，你心里也知道，这不是没用，这是值得。
大学四年，苏砚秋成了系里的“怪人”。别人忙着参加展览、拿奖、混圈子，他却总泡在工作室里，对着一块木头发呆。有回导师带他去看个青年艺术家的展览，展厅里灯光璀璨，作品旁边贴着创作者的简介，全是各种比赛的获奖经历。导师指着一幅用边角料拼贴的木雕问他：“你觉得怎么样？”他盯着那幅作品看了很久，说：“木头的纹路乱了，像是被硬凑在一起的。”导师笑了：“砚秋，你啊，太轴了。现在这个时代，光会刻木头不够，得让人看见你，赏识你，不然再好的东西也埋在土里。”他没说话，低头摸着口袋里的小木雕——那是早上在宿舍刻的，一只缩成一团的刺猬，木纹刚好顺着刺的方向，摸上去扎手却带着暖意，像把小小的太阳藏在手里。
大四那年，他接了个订单，给一家老茶馆刻门楣上的雕花。茶馆老板是个五十多岁的中年人，第一次见面时，老板叼着烟指着图纸说：“年轻人，你这设计太素了，现在人喜欢花哨的，多刻点龙凤、牡丹，热闹。”他看着图纸上画好的兰草和竹节，指尖在纸面上轻轻划过：