他头戴褪色的靛蓝毡帽，帽檐压着雪白的寿眉，眯起的眼睛像嵌在皱纹里的两颗黑曜石。
月白棉袍上绣着暗金稻穗纹，腰间系着的酒葫芦坠着枚磨得发亮的铜钱，拐杖头雕着的土地公面容憨态可掬，却在杖尖凝着滴镇魂香灰。
“鱼小友，”老头开口时，胡子上的晨露簌簌掉落，“好久不见！不知道此次召唤老头所为何事呀？”
鱼清笑着说道：“我近日在此地落脚，无奈此界诡气横生，有些不太安生，便想着请您做一做这方土地的社神，护佑生灵。”
土地神的枣木拐杖在青石板上敲出笃笃轻响，毡帽下的眼睛突然亮起来，腰间酒葫芦里的酒液都跟着晃荡：“好丫头！总算有人记得老夫这老骨头！”
他抬手抹去帽檐晨露，拐杖尖的镇魂香灰簌簌落在地上，瞬间长出几株嫩芽，“从今日起，这‘当希望小镇’便是老夫的辖地，定叫它风调雨顺！”
话音未落，老头原地转了个圈，月白棉袍上的稻穗纹忽然金光大盛，枣木拐杖“啪”地戳进泥土里。
刹那间，土地龟裂处涌出青碧灵气，镇口那棵枯死三年的老槐树竟抽出翠绿新芽，虬结枝干上瞬间缀满雪白槐花，馥郁香气里还裹着稻穗灌浆的甜腥气。
他拐杖头的土地公雕像忽然眨了眨眼，杖尖镇魂香灰如雨点般洒落，在地面勾勒出八卦阡陌图。
当最后一粒香灰落定，小镇四周腾起淡金色光幕，原本盘旋低空的乌鸦惊惶四散，被光幕触及的荒草竟以肉眼可见的速度抽穗结籽。
“既受你香火，自当守土安民。”老头用拐杖敲了敲石碑上“当希望小镇”的刻字，酒葫芦上的铜钱突然泛起红光，“从今日起，老夫便在此地生根了。”
话音刚落，他的身形便化作点点金光，融入脚下土地，唯有那枚铜钱悠悠荡荡，悬在了镇口槐树枝头。
朦胧中，希望小镇的诡异皆做了同一个梦：白胡子老头拄着枣木拐杖立于土地庙前，靛蓝毡帽上的晨露坠在青石板上，敲出“笃笃”声响。
“三日内到土地庙报到。凡入册者，可在希望小镇安居乐业；若违期……”他拐杖尖的镇魂香灰突然腾起，将暗处翻涌的黑气灼出焦