王越的目光被留声机的转盘吸引，他缓缓伸出手，拂去转盘上那厚厚的积灰，随着灰尘的散去，“雨亭公五秩寿辰” 七个鎏金小字映入眼帘。刹那间，一股电流般的震颤传遍他的全身，这几个字宛如一把锐利的匕首，直直地刺痛了他的指尖，更刺痛了他的心。他清楚地记得，1925 年，在他穿越前的那个世界里，张学良正是将这台留声机作为寿礼，送给了他的父亲张作霖。那段记忆，虽已在时间的长河中有些模糊，但此刻却如潮水般汹涌地涌上心头，每一个细节都变得无比清晰。
怀着一种难以言喻的复杂心情，王越握住了手摇柄，缓缓地转动起来。第一圈，手摇柄转动得有些生涩，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，仿佛在抗议这多年来的沉寂；第二圈，声音稍微顺畅了一些，却依旧带着一种沧桑的韵味；当转动到第三圈时，留声机的喇叭里突然传出一阵嘈杂的电流杂音，紧接着，周璇那婉转悠扬、带着些许哀愁的嗓音从中渗出：“好花不常开 ——” 这歌声在这封闭的防空洞中回荡，更添了几分寂寥与凄凉。
然而，谁也未曾料到，就在这最后一个 “开” 字吐出的瞬间，声音陡然发生了变化。原本软糯甜美的歌声，竟扭曲成了一口地道的奉天官话，那声音仿佛是从九幽地狱传来，带着无尽的惊恐与焦急：“汉卿！别碰那台机器！” 王越的身体猛地一震，如同被一道闪电击中，他的双眼瞬间瞪大，满是震惊与疑惑。他下意识地猛然后退，手中的手电筒也随之晃动，光晕在黑暗中摇曳不定。
此时，那黑胶唱片上的声纹仿佛被赋予了生命一般，开始缓缓地变化。原本细