在这朦胧的月色下，一个身着粗布衣裳的妇人，身形单薄而孤寂，静静地跪在一片焦土之上。她头顶的蓝染头巾，在风中微微颤动，头巾的边缘已被燃烧的火星燎出了细小的破洞，如同她千疮百孔的命运。妇人面前的火盆里，黄纸正熊熊燃烧，跳跃的火苗将她的面容映照得忽明忽暗。那些黄纸在火焰的舔舐下，逐渐化作一只只灰蝶，振翅而起，摇摇晃晃地朝着夜空飞去。令人惊奇的是，这些灰蝶在空中竟似被一只无形的手牵引着，它们飞舞的轨迹渐渐拼凑出一幅残缺不全的航路图 —— 那是她丈夫最后一次未返航的航线，其终点永远凝固在了遥远的东京湾上空，成为了她心中一道无法愈合的伤口。
“长官，捡到这个了吗？” 妇人突然开口，她的嗓音干涩而沙哑，仿佛被浓烈的硝烟长时间呛过，每一个字都带着岁月的沧桑与痛苦。王越闻言，下意识地低头看去，只见一枚银簪静静地躺在泥泞之中。簪头雕琢着精致的樱花纹样，然而此刻，那樱花却被一层血垢染成了诡异的褐色，一看便知是日本女人特有的款式。这枚银簪突兀地出现在这里，仿佛是一个来自另一个世界的神秘信号，瞬间勾起了王越心中的警觉与好奇。
妇人缓缓站起身来，她的动作迟缓而沉重，仿佛背负着无尽的枷锁。随后，她缓缓解下头上的蓝染头巾，露出了脖颈后那令人触目惊心的刺青：“昭和十五年满州国第 731 部队实验体”。这些刺青如同恶魔的烙印，深深地刻在她的肌肤上，诉说着一段黑暗而惨痛的历史。王越的目光瞬间被那刺青吸引，眼神中闪过一丝震惊与同情。
“我男人是东北航校的，九一八后投了关东军。” 妇人的声音低沉而平静，仿佛在讲述一个与自己无关的故事，但微微颤抖的语调却泄露了她内心深处的波澜。她蹲下身，伸出那双布满老茧与伤痕的手，轻轻拨开火盆底层的灰烬，从中小心翼翼地翻出半张烧焦的结婚照。照片上，一个身