雨越下越大，雨滴砸落在地面上，溅起高高的水花。老周的声音，在这雨幕中显得断断续续，却又充满了力量。原来，在南京沦陷的前夜，林怀民不顾个人安危，偷偷潜入兵工厂，改了一批炮弹的引信。当日军用这批弹药攻打雨花台时，三分之一的炮弹成了哑弹。这一小小的举动，却在关键时刻改变了战局，拯救了无数抗日将士的生命。“后来鬼子把他吊在新街口的电线杆上，用喷灯……” 老周说到此处，声音哽咽，泪水混着雨水，顺着脸颊滑落。他突然掀开衣襟，露出胸口那焦黑的 “检” 字烙印，那烙印仿佛是一道永远无法抹去的伤疤，刻在了他的灵魂深处：“我是验收组的，他们让我亲眼看着……” 铁匣底层藏着的电路图，此时已被雨水浸得半透明。王越轻轻拿起图纸，只见上面标注着重庆新兵工厂的坐标。图纸边缘，有行蝇头小楷：“引信延迟 03 秒，专炸鬼子炮兵阵地”。那字迹工整得如同课堂笔记，却又饱含着一位技术员对国家和民族的无限忠诚与智慧。
天亮时分，一夜未眠的王越，在祠堂的灰烬里仔细地扒拉着。终于，他扒拉出一块没烧透的柏木。老周拖着疲惫的身躯，颤抖着双手，把族谱残页小心翼翼地裹在柏木里。随后，他亲手将其埋进祠堂地基，仿佛是在将家族的荣耀与希望深深地扎根在这片土地上。三天后，奇迹发生了，在那