“那他们只能死在这里了。”
风吹过伏尔加河，带着硝烟和灰烬的味道。埃里希闭上眼睛，听见远处传来坦克引擎的轰鸣——不是德军的，而是苏军的t-34。
钢铁的洪流正从北方和南方同时涌来，像两把尖刀，刺向第六集团军的侧翼。
而希特勒，仍然在狼穴的地图前咆哮，坚信他的军队不可战胜。
汉斯的钢笔悬在笔记本上方，墨水在纸页上晕开一个漆黑的圆点，像一颗凝固的子弹。埃里希的声音在昏暗的旅馆房间里显得格外清晰，仿佛每一个词都带着斯大林格勒的硝烟。
“7月初，沃罗涅什陷落时，我们还能听见匈牙利士兵在郊外唱歌。”埃里希的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，陶瓷的冰凉触感让他想起伏尔加河冬天的冰层。“他们唱的是《莉莉玛莲》，但歌词改成了‘在顿河的星空下’……三天后，他们的尸体堆满了战壕，苍蝇像黑云一样盘旋。”
窗外，柏林冬日的冷雨敲打着玻璃，汉斯能闻到煤炉散发出的微弱硫磺味，混合着旧书和潮湿木头的气息。他低头记录，钢笔尖刮擦纸面的沙沙声像是某种隐秘的密码。
“德军穿过草原时，坦克履带碾碎了向日葵田。”埃里希继续说，眼睛盯着茶杯里晃动的倒影。“你能想象吗？八仙门大炮的轰鸣让大地颤抖，而空气中飘着烤焦的葵花籽香……就像地狱里飘着面包的味道。”
汉斯停下笔，抬头看他。“塞巴斯托波尔陷落那天，你在哪里？”
埃里希的嘴角扯出一个没有笑意的弧度。“在斯大林格勒的地下室里，听着广播里宣布九万苏军被俘的消息。有个女孩——不会超过十六岁——突然开始用指甲抓墙，直到指尖流血。她说她的哥哥在塞瓦斯托波尔。”
斯大林的烟斗在昏暗的会议室里明灭不定，烟草的苦香混着高级将领们身上的皮革与汗味。总参谋部的地图上，斯大林格勒被红铅笔圈出，像一块即将被撕裂的伤口。
“四条防御带。”华西列夫斯基元帅的手指划过伏尔加河两岸，“二十五公里纵深，二十万志愿者。”他的指甲缝里还留着前线的泥土。
朱可夫站在窗边，玻璃映出他紧绷的下颌线。“希特勒以为高加