四、甄费的人生经历与悲剧命运
1．女儿丢失之痛
在《红楼梦》里，甄费女儿英莲的丢失，是他人生悲剧的重要开端，这一事件的过程和原因令人唏嘘，对甄费的打击和影响更是巨大而深远。
那是元宵节，按照习俗，人们都会出门观灯游玩，热闹非凡。甄费让家人霍启抱了英莲去看社火花灯。霍启本是个粗心之人，中途因要小解，便将英莲放在一家门槛上坐着，自己匆匆离开。就在这短暂的时间里，意外发生了，英莲被拐子拐走。等霍启回来，发现英莲不见后，吓得不敢回家，便逃往他乡。就这样，英莲在热闹的节日氛围中，无辜地与家人失散，从此下落不明。
英莲丢失的原因，表面上看是霍启的疏忽大意，但实际上反映了当时社会的混乱和治安的不佳。拐子猖獗，毫无顾忌地在人群中拐骗儿童，而人们的防范意识又相对薄弱，才导致了这样的悲剧发生。
这一事件对甄费的打击是毁灭性的。英莲是他年过半百才有的女儿，是他的心头肉，一家人的希望所在。女儿的丢失，让甄费的家庭瞬间失去了往日的欢乐和温馨。他陷入了深深的自责和痛苦之中，后悔自己没有亲自照顾好女儿。这种自责和痛苦日夜折磨着他，使他的精神几近崩溃。
在情感上，甄费遭受了巨大的创伤。他对女儿的疼爱之情无法用言语表达，女儿的丢失让他的心灵留下了永远无法愈合的伤口。他常常陷入对女儿的思念之中，想象着女儿在外面可能遭遇的种种苦难，内心充满了煎熬。
在生活上，这一事件也给甄费带来了极大的影响。他原本平静的生活被彻底打乱，从此一蹶不振。他无心再像以往那样观花种竹、酌酒吟诗，对生活失去了信心和乐趣。女儿的丢失成为了他人生的转折点，让他逐渐走向了衰落，为后来家宅火灾、投亲被欺等一系列悲剧埋下了伏笔。
2．家宅火灾之祸
女儿英莲的丢失，已让甄费遭受沉重打击，而接踵而至的家宅火灾，更是将他的生活推向了万劫不复的深渊。
那夜，葫芦庙中炸供，和尚不小心遗下火种，火势迅速蔓延开来。彼时正值天干物燥，风助火势，火借风威，熊熊烈火瞬间吞噬了整