陈三站在废墟顶端，望着天边泛起的鱼肚白。他手中的镰刀不知何时变成了普通农具，刃口还有未磨平的缺口 —— 那是他父亲生前用过的旧物。远处传来孩童的啼哭，某个母亲正在用麦粉烤制面包，香气混着青铜碎屑的味道，成为新世界的第一缕烟火气。
风掠过废墟，将一块刻着 \"逆神者说\" 的石碑碎片吹到他脚边。陈三捡起碎片，看见上面用凿刀刻着歪扭的字迹：\"神造齿轮，人造麦田；神求永恒，人守残缺。\" 他突然笑了，将碎片揣入怀中。
在更深的地底，半截 st 麦穗正在黑暗中扎根。它的根须缠绕着墨衡的眼镜碎片，叶片上的混沌钟纹路时明时灭。某个齿轮转动的瞬间，它轻轻颤抖，仿佛在等待下一个举着镰刀的少年，等待下一次用血肉之躯敲响的、带着瑕疵的钟声。