陈三的最后一口淤血喷在玉玺上，血水填满 \"昊天之治\" 的裂痕，凝成四道凹槽。他掰断叶红绫紧握的半截魔焰刀，将刀柄碎片嵌入凹槽的瞬间：
冰晶护额的寒气注入第一槽，东北殿地基升起冰棱城墙；
狐火额环的琉璃光汇入第二槽，东南厅梁柱缠满会说话的藤蔓；
机械花苞的数据流涌入第三槽，西北阁穹顶浮现齿轮星图；
烛阴令的黑芒钻入第四槽，西南所地下升起三百根镇渊柱。
玉玺彻底弥合的刹那，四妃宫殿同时亮起。叶清雪军符中的龙心魂火化作玄甲军的虚影，苏九漓额环的万族唇语纹爬上东南厅的外交文书，公输月发冠的青铜嫩芽在西北阁抽出第一根麦穗，而叶红绫的烛阴令在西南所地下展开暗卫网络。
正午阳光灼烧皇台时，陈三抱起叶红绫走向暗卫所。她心口的烛阴令突然发烫，令纹蔓延至整座宫殿，砖墙上自动浮现出三百名暗卫的资料。陈三低头，见她无意识抚摸着眉心缺口，染血的指尖在虚空勾画 —— 那不完美的弧度，恰似青铜树顶胚胎脐带的曲线，也像公输月机械手掌曾在他掌心画过的、最笨拙的安慰。
皇台之外，第一株没有 st 编好的小麦正在齿轮缝里发芽。它的茎秆歪斜，麦芒残缺，却在微风中轻轻摇晃，仿佛在向新升起的太阳致敬。这或许就是公输月留下的答案：真正的新火，从来不是完美的燃烧，而是允许瑕疵存在的勇气 —— 就像此刻在剧痛中重建的皇朝，带着四妃的血、百姓的泪、齿轮的锈，在机械与血肉的夹缝里，硬生生闯出一条带刺的路。