村头有一座破落的土地庙，庙前的石狮子历经风雨侵蚀，早已没了威风凛凛的模样，变得斑驳沧桑。土地庙的后面，是一片乱葬岗，那里杂草丛生，坟冢林立，是村里逝去之人的归宿。每到夜晚，月光洒在这片荒地上，映出那些高低起伏的坟包，影影绰绰，透着一股说不出的阴森。
村里有个年轻媳妇叫秀娘，新婚不久便有了身孕，一家人都沉浸在即将迎来新生命的喜悦之中。秀娘的丈夫阿强是个朴实憨厚的庄稼汉，每日天不亮就下地干活，只为了能给妻儿创造更好的生活。秀娘则在家里操持家务，把家里收拾得井井有条。
然而，命运却总是喜欢捉弄人。在秀娘怀孕七个月的时候，村里突然爆发了一场罕见的瘟疫。病魔如同恶魔一般，迅速在村子里蔓延开来，许多人都被感染，痛苦地躺在床上呻吟。阿强也没能幸免，他很快就发起了高烧，整个人昏迷不醒。秀娘心急如焚，四处寻医问药，可村里的郎中们面对这场来势汹汹的瘟疫，也是束手无策。
没过几天，阿强就咽下了最后一口气，秀娘悲痛欲绝，哭得死去活来。可还没等她从丧夫之痛中缓过神来，更可怕的事情发生了。村里的长辈们认为，秀娘腹中的胎儿是不祥之物，是它带来了这场瘟疫，必须要将胎儿打掉，否则整个村子都将遭受灭顶之灾。秀娘苦苦哀求，她怎么也不忍心打掉自己和丈夫的孩子，那可是他们爱情的结晶啊。
但在封建迷信的裹挟下，村民们根本不听她的解释，他们强行将秀娘按住，找来村里的稳婆，想要给她堕胎。稳婆无奈地看着秀娘，眼里满是同情，但也不敢违抗众人的意思。就在稳婆准备动手的时候，秀娘突然感到一阵剧痛，羊水破了，她早产了。
随着一声响亮的啼哭，一个男婴呱呱坠地。可这个孩子的降生并没有给秀娘带来丝毫喜悦，村民们看到这个孩子后，更加坚信他是不祥之物。因为这个孩子天生体弱，面色苍白，哭声也异常微弱，仿