她租住的这间公寓在顶楼，推开斑驳的铁门，霉味混着潮湿的气息扑面而来。林悦打开灯，橘黄色的灯光下，客厅墙上的老旧挂历格外显眼——2003年9月，日期永远定格在这个诡异的时间点。
搬进来的第一晚，她就觉得不对劲。半夜总会听见婴儿的啼哭声，从楼下某个角落断断续续传来，有时还伴随着女人的啜泣。起初她以为是邻居家的孩子，可询问过后才知道，这栋楼除了她，只有一位常年卧床的独居老人。
这天深夜，林悦被一阵尖锐的哭声惊醒。她睁开眼，黑暗中隐约看见床边站着个小小的身影。恐惧瞬间攫住全身，她颤抖着摸索床头的台灯，灯光亮起的刹那，却发现什么都没有。
“一定是幻觉。”她安慰自己，可刚闭上眼睛，哭声又起，这次更近了，就在耳边。她猛地坐起身，看见梳妆镜里倒映出一个小女孩的轮廓，穿着沾满血污的白色连衣裙，怀里抱着个襁褓，正对着她露出阴森的笑。
林悦尖叫着滚到床的另一边，再回头时，镜子里只剩她苍白的脸。她不敢再睡，熬到天亮，立刻跑去物业询问。管理员皱着眉头翻找档案：“2003年？那年9楼确实出过事，一个孕妇难产死了，肚子里的孩子也没保住。后来她丈夫受不了打击，在房间里”管理员欲言又止，神色凝重。
林悦心里一沉，她租住的，正是当年出事的那间房。
从那天起，诡异的事情愈发频繁。她在厨房做饭时，水池里会突然浮现婴儿的手印；半夜熟睡时，有人轻轻抚摸她的头发；更可怕的是，她开始在镜子里看见自己的肚子一天天隆起，就像怀孕了一样。
这天傍晚，她下班回家，发现房门虚掩着。她小心翼翼推开门，客厅中央摆着一个摇篮，里面躺着个浑身青紫的婴儿，脐带还连着母体。婴儿睁开浑浊的眼睛，冲着她咧嘴笑，嘴里长满尖利的牙齿。
林悦转身想跑，却发现门被锁死了。摇篮里的婴儿开始发出诡异的咯咯笑声，声音越来越大，震得她耳膜生疼。她抓起桌上的花瓶砸向摇篮，花瓶碎