“狗官，你的死期到了。”陈阿七的声音像是从十八层地狱传来。话音刚落，县令公子突然发疯似的冲进县衙，手里攥着把菜刀，嘴里念叨着：“陈阿七来了！陈阿七来索命了！”第二天清晨，人们在县令书房发现了两具尸首——县令被割喉而死，公子则用菜刀生生剖开了自己的肚子。
陈阿七的裁缝铺依旧照常营业，只是前来做衣裳的客人，总能在量尺寸时瞥见他断颈处晃动的半截舌头。更诡异的是，但凡欺负过弱小的人，穿上陈阿七做的衣裳，不出三日必定暴毙。镇上的地痞流氓再不敢横行霸道，富绅们见了玉娘也都绕道走，生怕沾染上裁缝铺的晦气。
三年期限将至的前一晚，清河镇突然下起了血雨。陈阿七坐在裁缝铺门口，望着倾盆而下的猩红雨水，对玉娘说：“我的债讨完了，也该走了。”玉娘哭着扑进他怀里，却只抱住一团冰冷的空气——陈阿七的身体正在慢慢消散，化作无数黑色的蝴蝶，朝着城隍庙的方向飞去。
第二天，人们发现裁缝铺的门紧锁着，玉娘也不知所踪。有人说看见她跟着那群黑蝴蝶进了城隍庙，也有人说在乱葬岗看到过她的身影，怀里抱着个没有脑袋的婴孩。从那以后，清河镇流传着这样的说法：若是谁家孩子哭闹不止，只要说句“再哭，陈阿七就来量脖子了”，孩子立刻就会止住哭声。
时光流转，二十年过去。一个云游道士路过清河镇，在城隍庙前驻足良久。他望着庙中斑驳的壁画，喃喃自语：“怨气化形，以命抵命，这陈阿七虽得三年阳寿，却也耗尽了千年修行。”说罢，道士掏出朱砂笔，在庙门上写下两行字：善恶到头终有报，举头三尺有神明。
可每当月黑风高之夜，仍有人听见西街传来剪刀裁剪布料的声音，“咔嚓、咔嚓”，一下又一下，像是在丈量着这世间的善恶长短。偶尔还能看见个没有脑袋的身影，穿着靛蓝长衫，在雨巷中缓缓踱步，脖颈处的断口冒着幽幽的蓝光，吓得夜行人双腿发软，抱头鼠窜。而那裁缝铺的朱漆门，无论被人砸烂多少次，第二天清晨总会完好如初，仿佛在无声诉说着，有些执念，即便跨越阴阳，也永不会消散。