我叫周林，去年冬天被调到这片林场当护林员。报到那天，老场长用烟袋锅敲着炕沿，盯着我身后空荡荡的雪地说：“小林啊，夜里听见啥动静都别出去，尤其是带着铃铛声的。”我顺着他目光看去，只看见北风卷着雪粒子，在昏黄的路灯下打着旋儿。
半个月后的深夜，我在值班室烤火，突然听见远处传来“叮铃叮铃”的声响。那声音像是铜铃铛裹着冰雪在摇晃，由远及近，越来越清晰。我想起老场长的话，刚要把窗户关紧，却看见玻璃上慢慢浮现出一张毛茸茸的脸——那是张长满暗红毛发的面孔，只有眼睛的位置露出两个漆黑的洞，正死死盯着我。
“救命！”我连滚带爬躲到桌子底下，心脏快从喉咙里蹦出来。铃铛声在窗外停了一会儿，又渐渐远去。第二天，我跟同事说起这事，他们却都脸色煞白，支支吾吾不肯多说。直到食堂的王婶偷偷塞给我一把艾草：“孩子，那是三百年的老皮胡子，专找命弱的人。你赶紧去后山的破庙，给庙里头的狐仙像上柱香。”
后山的路被积雪埋得只剩条窄缝，我踩着没膝的雪往前走，远远看见一座破败的庙宇。庙门的朱漆早已剥落，匾额上“灵狐庙”三个字缺了半边，被风吹得吱呀作响。我推门进去，供桌上的狐仙像布满灰尘，却依然能看出雕刻得栩栩如生，尤其是那双眼睛，仿佛在盯着我。
我颤抖着点燃香烛，突然发现香灰不是往下落，而是诡异地飘向神像右侧的墙角。顺着看去，那里堆着几件破烂的棉袄，棉袄下面露出半截红毛——和我昨晚在窗户上看到的一模一样。我强忍着恐惧走过去，扒开棉袄，赫然发现下面埋着具干尸。那尸体浑身长满暗红毛发，脖颈上挂着串铜铃铛，手里还攥着张泛黄的纸。
展开纸，上面用朱砂写着密密麻麻的字。原来三百年前，这山里住着个叫张长顺的猎户，他为了剥狐狸皮卖钱，在灵狐庙附近设下陷阱，害死了不少狐狸。报应很快降临，他被一群红毛野人生生剥皮，还被诅咒变成半人半兽的怪物，永远困