昏暗的油灯下，一个女子正背对着她梳头。她穿着红色嫁衣，长发及腰，梳子每划过一次，就有几缕青丝飘落。“你来晚了”女子的声音沙哑而冰冷，手中的梳子突然变成一把锈迹斑斑的剪刀，猛地刺向自己的脖颈。鲜血喷溅在墙上，在油灯的映照下，林悦惊恐地发现墙上竟画满了女人被杀害的场景，而每个女人的面容，都与她有几分相似。
林悦转身想逃，却发现房门不知何时已经关上，任她怎么用力都打不开。身后传来拖沓的脚步声，女子的嫁衣沾满鲜血，空洞的眼眶直勾勾地盯着她：“把眼睛还给我把孩子还给我”林悦这才看清，女子的肚子高高隆起，像是怀着身孕，可肚子上却有一道狰狞的伤口，里面隐约露出婴儿的小手。
“我不知道你在说什么！”林悦哭喊着后退，却撞到了身后的供桌。供桌上的牌位轰然倒下，露出背面的照片——那是年轻时的母亲，旁边还有一张泛黄的病历单，诊断结果写着“精神分裂症”，日期正是林悦出生的前一个月。
就在这时，整座房子开始剧烈摇晃，油灯熄灭，黑暗中传来无数女人的哭喊声。林悦感觉有无数双手从四面八方伸来，抓挠着她的身体。她绝望地闭上眼，突然摸到口袋里母亲留下的玉佩，那是她唯一的遗物。玉佩刚一入手，周围的哭声戛然而止，一道微弱的白光从玉佩中散发出来。
借着光亮，林悦发现墙角有个暗门。她顾不上多想，推开暗门，顺着潮湿的台阶往下走。地下室里堆满了破旧的木箱，打开其中一个，里面全是女人的首饰和衣物，还有一本破旧的日记。翻开日记，上面的字迹与匿名信如出一辙，日期是二十年前。
“7月14日，晴。我又看到那个红衣女鬼了，她在村口的老榕树下徘徊，肚子高高隆起，眼神充满怨恨。村里的老人说，她是二十年前难产而死的新娘，因为家人迷信，说她肚子里的孩子是怪物，竟活活剖开她的肚子从那以后，每年的今天，她都会回来索命”
“8月5日，阴。我发现了一个可怕的秘密，母亲当年根本不是因为精神分裂症被送进疯人