推开吱呀作响的木门，潮湿的霉味混着若有若无的茉莉香扑面而来。前厅供桌上的遗照里，外婆依旧穿着那件蓝布旗袍，嘴角带着熟悉的微笑，可照片两侧本该摆香炉的位置，却放着两盆枯萎的曼陀罗，黑色的花瓣上凝结着暗红的液体，像是干涸的血迹。
\"外婆？\"林棠轻声唤道，声音在空荡荡的老宅里激起回音。二楼突然传来银铃般的笑声，她抬头望去，只见一道白影闪过，绣花鞋踏过的楼梯台阶上，竟留下朵朵鲜红的梅花印。记忆突然翻涌，小时候外婆总说，花盼阁里藏着个会绣花的仙女，每当梅花开时，就会踏着花瓣出现。
循着梅花印上楼，林棠在走廊尽头的房门前停下。门虚掩着，透过缝隙，她看见满屋绽放的曼陀罗，紫色的花朵在没有风的房间里轻轻摇曳，宛如无数只睁开的眼睛。房间中央的红木床上，躺着个穿着嫁衣的女子，长发如瀑铺满枕巾，却看不清面容。
\"你终于来了。\"女子的声音像是从水里浮上来的气泡，空灵而冰冷。她缓缓起身，林棠这才看清，那竟是张与自己七分相似的脸！女子嘴角裂开不自然的弧度，脖颈处缠绕着黑色的丝线，丝线另一端连着墙上的绣架，上面绷着半幅未完成的刺绣——正是外婆最擅长的双面绣，正面是娇艳的牡丹，背面却是张扭曲的鬼脸。
\"你是谁？\"林棠后退一步，后背撞上雕花屏风。女子赤足踩过满地曼陀罗，花瓣在她脚下化作血水：\"我是你，你是我。五十年前，我被锁在这里绣一辈子嫁衣，绣到死都没能穿上\"话音未落，她突然扑过来，十根指甲瞬间变得漆黑锋利。
千钧一发之际，窗外传来熟悉的咳嗽声。林棠转头，看见外婆拄着拐杖站在庭院里，身上的蓝布旗袍干净整洁，和遗照里的模样分毫不差。\"棠棠别怕。\"外婆的声音还是记忆里的温柔，她举起手中的桃木梳，梳齿间缠着几缕白发，\"把梳妆台第三格的镜子拿来。\"
林棠慌乱地翻找梳妆