她是一名室内设计师，受雇于一位神秘的客户，要将这座老宅改造成一间高端民宿。推开斑驳的木门，吱呀声在寂静中格外刺耳，灰尘在昏暗的光线里翩翩起舞。穿过布满蛛网的前厅，她在二楼的一间厢房里，发现了那面镜子。
镜子镶嵌在古旧的雕花檀木框中，镜面泛着淡淡的青灰色，边缘雕刻着精美的缠枝莲纹，虽历经岁月，却依然透着一股说不出的精致与华贵。林夏走近，镜中的倒影有些模糊，像是蒙着一层薄雾。她下意识地伸手擦拭镜面，却摸到一层冰冷的、湿漉漉的触感，仿佛镜面上附着着一层细密的水珠，可周围的空气明明干燥得很。
就在这时，一阵阴风吹过，烛火摇曳，镜中的景象突然扭曲起来。林夏吓得后退几步，心脏在胸腔里疯狂跳动。待她定睛再看，镜中竟出现了一个身穿白色旗袍的女子。那女子长发如瀑，面容绝美，眉眼间却萦绕着挥之不去的哀怨。她朱唇轻启，似乎想要说些什么，可林夏只觉得一阵寒意从脚底窜上头顶，双腿发软，几乎站立不稳。
“你是谁？”林夏颤抖着声音问道，声音在空荡荡的房间里回荡。然而，镜中的女子只是静静地望着她，眼神中充满了复杂的情绪，随后缓缓消失不见，镜面又恢复了平静。
林夏深吸几口气，努力让自己镇定下来。她安慰自己，这一定是光线和自己紧张的情绪造成的错觉。可当她再次看向镜子时，镜中的自己却面色惨白，嘴角还挂着一丝诡异的微笑，与她内心的恐惧截然不同。她猛地闭上眼睛，再睁开时，镜中的异象已经消失。
从那一天起，林夏的生活开始变得诡异起来。每当夜深人静，她总能听到细微的脚步声在老宅里回荡，仿佛有人在各个房间之间徘徊。有时，她会在睡梦中被一阵若有若无的抽泣声惊醒，声音幽幽咽咽，似从遥远的地方传来，又仿佛就在耳边。
更可怕的是，她发现自己的容貌正在悄然发生变化。原本乌黑的长发间开始出现几缕银丝，皮肤也变得愈发苍白，就像镜中那个