\"姐姐终于来了。\"稚嫩的声音从头顶传来。林夏抬头，小川倒挂在房梁上，烧焦的皮肤下隐约可见跳动的绿色火焰。他伸手触碰林夏的脸，冰凉的触感中带着粘稠的液体：\"那天我们没跑掉，他们把我们锁在了地下室\"
记忆如潮水涌来。三年前的消防演习，院长以\"特殊训练\"为由将二十个孩子关进地下室。火灾发生时，铁门被从外面反锁，监控画面里，院长和保安抱着保险箱扬长而去。小川拼命砸门求救，直到浓烟吞没了最后的哭喊。
\"我们要讨回公道。\"七个焦黑的孩童不知何时围住林夏，他们空洞的眼窝开始渗血。幼儿园废墟突然剧烈震动，地下传来指甲抓挠水泥的声音，无数青灰色的小手破土而出。林夏颤抖着掏出手机，将录音和照片发送给新闻媒体，却发现信号格旁多出个卡通小熊的图标——那是小川生前最爱的表情包。
天亮时，挖掘机在地下三米处挖出密闭的地下室。二十具骸骨保持着求救的姿势，墙上用血写着大大的\"救命\"。当记者赶到现场，却发现所有手机里都自动播放着诡异的视频：画面中，小川戴着\"小班长\"徽章，对着镜头露出纯真的笑容，背景音是阴森的童谣：\"丢呀丢呀丢手绢，轻轻放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他\"
当晚，市领导的家中响起清脆的敲门声。打开门，七个焦黑的孩子捧着橡皮泥小熊站在月光下，小川举起沾满血的\"小班长\"徽章：\"该我们玩游戏了，叔叔。\"三天后，当年涉事的院长和保安被发现死在废弃的幼儿园，他们的身体被摆成\"跪谢\"的姿势，嘴里塞满了橡皮泥小熊。
林夏再没见过小川，但每当经过幼儿园旧址，手机总会自动播放那首童谣。新建的纪念碑下，时常有人发现新鲜的橡皮泥小熊，每只小熊的胸口，都别着歪歪扭扭的\"小班长\"徽章。深夜的监控偶尔会拍到奇异画面：月光下，二十个孩子手拉手围着纪念碑转圈，他们的影子在地面上投射出巨大的锁链，锁住了整个城市的黑暗。