然而，一心追求极致完美的张羽，怎会轻易满足于现状。他深知，一件真正出色的兵器，不仅要具备强大的实用性，更应拥有独一无二的魅力。于是，他迈着沉稳的步伐，径直来到数控机床前。只见他眼神专注，双手在操作面板上熟练地舞动，精心编写着程序，每一个指令都是他赋予这件兵器的独特密码。随着程序设定完毕，机床缓缓启动，发出低沉而有节奏的嗡嗡声。
此时，那柄固定在机床上的棍棒，就如同等待蜕变的璞玉。刻刀在张羽的操控下，如同被赋予了生命一般，在棍棒表面缓缓游走。刻刀与金属接触，发出轻微的摩擦声，溅起星星点点的金属碎屑，宛如夜空中闪烁的细碎星光。随着刻刀的移动，一条栩栩如生的龙逐渐在棍棒上浮现。龙身蜿蜒曲折，仿佛正穿梭于云海之间，每一处线条都流畅自然，彰显着灵动之美。龙鳞雕刻得细腻入微，一片挨着一片，排列紧密且规整，在灯光的映照下，闪烁着金属特有的光泽，似乎真的鳞片一般质感十足。龙首昂扬，双目圆睁，眼神中透露出一股威严与霸气，好像正俯瞰着世间万物，准备随时腾飞而起，冲破末世的阴霾。龙须细长飘逸，根根分明，好似在微风中轻轻摆动，为这条龙增添了几分灵动与神秘。这条龙的出现，让原本冰冷的金属棍棒瞬间充满了生机与活力。
完成纹路雕刻后，张羽转头看向在一旁早已看得眼睛发亮、跃跃欲试的娄子豪，微笑着问道：“子豪，这棍子马上就大功告成了，你要不要给它取个响亮的名字？以后你拿着它闯荡末世，这名字说不定能威震四方呢！”
娄子豪毕竟才十四岁，正是充满热血与幻想的年纪，听到张羽的提议，眼睛瞬间亮得如同璀璨星辰，略作思索后，兴奋地大声说道：“羽哥，就叫‘末世镇龙棍’！又炫酷又霸气，一听就很厉害！”
张羽笑着点头，再次操作数控机床，将“末世镇龙棍”这五个刚劲有力、宛如龙蛇飞舞的大字雕刻在棍棒之上。
当这根凝聚着张羽心血与期望的沉重铁棍完工后，众人纷纷围了过来，想要一试身手。贺国安率先上前，双手握住铁棍，