\"二十六，二十七\"
文暖暖的声音闷在他的胸口。商司瀚突然意识到，她不是在计数，而是在拖延这个拥抱的时间。
一种奇异的感觉从脊椎蔓延到全身。不是疼痛，不是麻木，而是一种久违的温暖。他的手臂不自觉地收紧了一些，将妻子搂得更近。
镜子里，他们的倒影完美得像个谎言——一对相拥的普通夫妻，没有轮椅，没有病痛，只有这个迟来太久的拥抱。
三十秒时，商司瀚的体力终于耗尽。他轻轻拍了拍文暖暖的后背，示意她松开。当他跌回轮椅时，两人都气喘吁吁，脸上带着不自然的红晕。
\"明天，\"商司瀚说，声音比平时沙哑，\"我想试试三十一秒。\"
文暖暖笑了，眼中有泪光闪烁：\"足够十个拥抱了。\"
温玉推门进来时，看到的就是这样一幕：商司瀚坐在轮椅上，疲惫但平静；文暖暖站在他身边，手里捧着那本蓝色笔记本，脸上的笑容比阳光还明亮。
医生在记录本上写下新的一行：\"今日突破：站立30秒。心理评估：自卑指数降至5\/10。备注：建议继续使用调整后的镜面角度。\"
离开复健室时，文暖暖最后回头看了一眼那面镜子。明天，后天，大后天总有一天，商司瀚会愿意看到完整的自己。而她会一直在这里，记录每一个微小的进步，直到他能够坦然站在镜前的那一天。
在那之前，她会用无数个拥抱填满那些数字之间的空白。