\"谢谢。\"她轻声说，将表格小心地折好，放进随身携带的蓝色笔记本里。
温玉离开后，复健室只剩下他们一家三口。念荨已经趴在椅子上睡着了，小手里还攥着那个蓝色沙漏。文暖暖轻轻将女儿抱起，让她靠在自己肩上。
\"回家？\"她问商司瀚。
他点点头，自己操控电动轮椅向门口移动。文暖暖注意到他的手臂动作比往常迟缓——三十七秒的站立消耗的远不止是腿部力量。
走廊里安静得出奇，只有轮椅电机轻微的嗡鸣和念荨均匀的呼吸声。阳光透过走廊尽头的窗户洒进来，在地面上投下长长的影子。商司瀚的轮椅在光与影的交界处前行，像一艘航行在晨昏线上的小船。
回到病房后，文暖暖将念荨放在陪护床上，为她盖好印着小星星的毯子。孩子翻了个身，嘴里咕哝着梦话，又沉沉睡去。
\"你也休息一会儿。\"她对商司瀚说，从柜子里取出干净的病号服，\"需要帮忙吗？\"
商司瀚摇摇头，自己接过衣服。文暖暖会意地转过身，假装整理床头柜上的物品，给他换衣服的隐私空间。身后传来衣料摩擦的窸窣声，偶尔夹杂着一声压抑的闷哼——某些动作仍然会牵扯到未完全愈合的神经。
\"好了。\"沙哑的声音响起。
文暖暖转身，看到商司瀚已经换好衣服，靠在升起的病床上。他的黑发半干，有几缕不听话地翘着，让他看起来比实际年龄年轻许多。
她拿起之前准备的温热毛巾，走到床边：\"擦擦脸？\"
商司瀚没有反对。文暖暖小心地用毛巾擦拭他的额头、脸颊和脖颈，动作轻柔得像对待一件易碎品。当毛巾掠过他紧绷的下颌线时，她感觉到那里的肌肉微微放松了一些。
\"三十七秒。\"她轻声说，毛巾停在他青筋未消的手背上，\"足够念完一首童谣了。\"
商司瀚的睫毛颤动了一下。他缓慢地抬起手，覆盖在她的手背上。那只手仍然冰凉，但已经有了些许力度，不再是几个月前那种无力的状态。
文暖暖突然俯身，额头轻轻抵住他的。这个亲密的姿势让他们呼吸交融，她能闻到他身上淡淡的药香和洗发