复健结束后的例行记录中，文暖暖在蓝色笔记本上写下今天的成果：\"站立48秒，盆底肌控制提升，左臂承重能力增强。\"她停顿了一下，又补充了一行小字：\"第一个拥抱，持续9秒。\"
当她合上本子时，发现商司瀚正看着窗外。阳光勾勒出他侧脸的轮廓，那道车祸留下的淡淡疤痕在右颊上若隐若现。十三年来，她第一次看到他脸上如此平静的表情，仿佛终于与什么达成了和解。
\"明天，\"他突然说，目光仍然停留在远处，\"五十秒。\"
文暖暖微笑起来。五十秒——足够十七个拥抱，或者一个拥抱加上一句\"我爱你\"。她把这小小的期待藏在心底，就像珍藏一枚即将发芽的种子。
念荨已经爬上了窗台，正对着玻璃哈气画爱心。透过那些雾蒙蒙的图案，文暖暖看到复健室墙上的剪影依然清晰——三个紧紧相连的身影，在夕阳下越拉越长，仿佛要一直延伸到未来的每一天。